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    En este volumen, el novelista italiano recorre las fábulas africanas, los mimi sicilianos, las fábulas mantuanas e irlandesas, entre otras: son prólogos escritos en épocas diferentes, nacidos en ocasiones distintas aunque, en su conjunto, atestiguan una fidelidad a lo largo del tiempo y permiten la reconstrucción de un itinerario, de un mapa teórico sobre un género literario que tanto interés despertó en el famoso escritor.
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  NOTA PRELIMINAR


  Esta Nota preliminar de Italo Calvino consta de dos partes, escritas con casi treinta años de diferencia la una de la otra, y por lo tanto muy distintas por contenido y tono. La primera —publicada en noviembre de 1956 en el Notiziario Einaudi, una pequeña gaceta (dirigida por el mismo Calvino) de la editorial de Turín— fue concebida ya en aquel entonces como presentación de autor a la recopilación de Cuentos populares italianos, a punto de salir en aquellos días, marcados dramáticamente por la represión soviética de la rebelión húngara y por la crisis del Canal de Suez (en este sentido habría que entender la «navidad tempestuosa» del último párrafo). La segunda es un fragmento sacado de «Rapidez», la segunda de sus Seis propuestas para el próximo milenio (1985), donde la relación de Calvino con el cuento es vista con el distanciamiento de un historiador de la literatura.


  Desde hacía tiempo pensábamos que en nuestra colección [de antiguas fábulas populares] había que incluir una compilación italiana. Ahora bien, escoger un clásico de entre los cuentos populares italianos es tarea sumamente ardua. Los folkloristas de la segunda mitad del siglo XIX, como Comparetti, Imbriani, Nerucci, Pitrè y muchos más, dejaron compilaciones ricas e interesantes de narraciones transcritas de la viva voz del pueblo, pero casi todas están en dialecto, de esta o de aquella región: volúmenes, en deﬁnitiva, pensados más para el especialista de las tradiciones populares que para las amenas lecturas navideñas.


  Así pues, llegamos a la conclusión de que el libro de fábulas italianas estaba aún por hacerse, y que debía hacerlo un escritor, seleccionando, traduciendo de los dialectos, revivificando esos documentos de la narrativa oral que los folkloristas habían salvado de la dispersión. Y la elección del escritor recayó en mí merced a esa definición de «fabulador» que los críticos me han asignado y que sigo arrastrando escriba lo que escriba. He trabajado dos años en este libro: me ha salido con más de mil páginas, contiene doscientos cuentos, y están representadas todas las regiones italianas. Ha sido un trabajo de envergadura, he tenido que leerme bibliotecas enteras, aprender todos los dialectos italianos, buscar, entre las decenas y decenas de versiones de una misma fábula, la más hermosa, la más característica y la más impregnada del espíritu de un lugar. Pero, en última instancia, me lo he pasado muy bien; sólo espero que ahora ustedes se lo pasen tan bien como yo.


  Además, el libro da claramente fe de una cosa, desmintiendo un prejuicio extendido también en el ámbito de la crítica literaria: que no es verdad que Italia sea más pobre en narraciones fantásticas que otros pueblos. ¡Al revés! La riqueza y la variedad de estos cuentos nada tiene que envidiar a las de otras compilaciones populares como las de los Grimm o las de Afanásiev. Y todo el mérito es del pueblo italiano, que posee (o poseía, pero en muchos lugares posee aún) un arte de contar cuentos (aun cuando en el fondo sean los mismos que en el resto de Europa) lleno de alegría, de inventiva fantástica, de toques realistas, de gusto, de sabiduría.


  Cada uno de los doscientos cuentos del volumen se basa en un texto tomado de la voz de una anciana, de un campesino, de una chica de aldea, de una nodriza, de un pastor. A veces, entre esa voz popular y mi redacción han pasado algunas transcripciones intermedias que sin duda han perdido mucho del sabor genuino: ésos son los casos en los que me he sentido autorizado a intervenir más con mi fantasía (aunque siempre explico, en las notas al final del volumen, en qué ha consistido mi intervención). Muchas veces, en cambio, he dispuesto de transcripciones literales, estenográficas, de lo más eficaces, y allí no he hecho sino pasar el texto en dialecto a lengua italiana con toda la fidelidad de la que era capaz. Me he valido también de textos todavía inéditos, así como de algunos recogidos expresamente para este libro. Muchas zonas de Italia, en efecto, siguen todavía casi inexploradas desde el punto de vista del folklore, y hay aldeas y pueblos donde la televisión no ha ocupado aún el lugar de los cuentos transmitidos de una generación a otra. Yo espero que mi libro despierte la pasión por las investigaciones de novelística popular, desde hace tiempo descuidadas, y que nos apresuremos, allí donde haya abuelas o abuelos que repiten todavía cuentos siguiendo la tradición del lugar, a transcribirlas, impidiendo que ese noble y amable arte del pasado se pierda sin dejar huella.


  Ésta es una navidad tempestuosa: pero presentar un libro de cuentos nunca está de más. Los cuentos contienen una explicación general del mundo, donde caben todo el mal y todo el bien, y donde se encuentra siempre la senda para romper con los más terribles hechizos.


  Si en una época de mi actividad literaria me sentí atraído por los folktales, por los fairytales, no fue por ﬁdelidad a una tradición étnica (pues mis raíces están en una Italia por entero moderna y cosmopolita), ni por nostalgia de las lecturas infantiles (en mi familia un niño debía leer sólo libros instructivos y con algún fundamento cientíﬁco), sino por interés estilístico y estructural, por la economía, por el ritmo, por la lógica esencial con que son contados. En mi labor de transcripción de los cuentos populares italianos a partir de las compilaciones de los estudiosos de folklore del siglo pasado, experimentaba un placer especial cuando el texto original era muy lacónico y debía tratar de contarlo respetando la concisión y buscando extraer de ella el máximo de eﬁcacia narrativa y de sugestión poética (…).


  La primera característica del folktale es la economía expresiva; las más extraordinarias peripecias se relatan teniendo en cuenta sólo lo esencial; hay siempre una batalla contra el tiempo, contra los obstáculos que impiden o retrasan el cumplimiento de un deseo o la recuperación de un bien perdido.


  Italo Calvino


  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  Los textos incluidos en el presente volumen están tomados de las siguientes obras:


  Fiabe africane, edición de Paul Radin, traducción de Adriana Motti, Einaudi, Turín 1955 y 1979.


  Italo Calvino, Fiabe italiane, Einaudi, Turín 1956 y 1971 [Cuentos populares italianos, traducción de Carlos Gardini, Siruela, Madrid 1990].


  Seraﬁno Amabile Guastella, La parità e le storie morali dei nostri villani, Edizioni della Regione siciliana, Palermo 1969.


  Jacob y Wilhelm Grimm, Le ﬁabe del focolare, selección y presentación de Italo Calvino, traducción de Clara Bovero, Einaudi, Turín 1970.


  Francesco Lanza, Mimi siciliani, Edizioni Esse/Sellerio, Palermo 1971.


  La tradizione popolare nelle ﬁabe, en Storia d’Italia Einaudi, 5: «I documenti», edición de Ruggiero Romano y Corrado Vivanti, Einaudi, Turín 1973.


  Giambattista Basile, Il Pentamerone, traducción, introducción y notas de Benedetto Croce, Laterza, Bari 1974 [El cuento de los cuentos, 2 vols., edición de César Palma, Siruela, Madrid 1994 y 1995].


  Charles Perrault, I racconti di Mamma l’Oca seguito da Le Fate alla moda di Madame d’Aulnoy, traducción de Elena Giolitti con la colaboración de Diego Valeri para la traducción de los versos, Einaudi, Turín 1974.


  Novelline popolari siciliane, compiladas y anotadas por Giuseppe Pitrè, Sellerio, Palermo 1978.


  «Le radici storiche dei racconti di fate» di Vladimir Ja. Propp se publicó en L’Unità (ed. de Turín), 26, 150, 6 de julio de 1949, pág. 3, con el título Sono solo fantasia i racconti di fate?


  Le «Fiabe mantovane» di Isaia Visentini es el prólogo a I. Visentini, Fiabe mantovane, transcritas y editadas por Paola Gozzi Gorini, Giteza editrice, Mantua 1970, págs. XI-XIV.


  Le «Fiabe irlandesi» di William B. Yeats se compone de dos escritos: el primero apareció en el Notiziario Einaudi (Nuova serie), diciembre 1981, pág. 9, con el título Fiabe irlandesi; el segundo en La Repubblica, 6, 292, 11 de diciembre de 1981, pág. 16, con el título Il poeta mangiato da un gatto.


  Los textos están traducidos en su integridad, salvo algún breve fragmento de comentario a la correspondiente versión o edición italiana.


  DE FÁBULA


  LAS FÁBULAS AFRICANAS


  En la lectura de las fábulas africanas lo que primero suscita nuestra curiosidad es menos el debatido problema de su historia y origen que su futuro. Un libro de cuentos populares africanos aparece ahora en Italia: ¿llegará alguno de ellos a formar parte de nuestra tradición, como antes ocurrió con Caperucita Roja o con Hänsel y Gretel? ¿Y cuál de esos personajes animalescos y humanos será el afortunado? ¿Ese Pulgarcito tan sabio y autoritario, y sin embargo tan simpático y divertido que se llama Número Once; ese Ogro que parece sacado de una fantasía plasmada ya en las armas de la guerra moderna, esto es, el «Comelotodo» de los bosquimanos, que devora los arbustos con su lengua de fuego? ¿O alguno de los muchos animales astutos: la araña Ananse, astuta y emprendedora, la Tortuga, astuta y prudente, el Conejo, astuto y llorón, la Oruga, astuta y fanfarrona? ¿O bien ese personaje aguerrido y obstinado que aparece repetidas veces en las fábulas, el del niño cuya compañía los hermanos mayores rechazan y con los que aquél quiere ir a toda costa?


  La historia de la circulación mundial de los cuentos populares, sabido es, se trama con sucesos bastante más efímeros que la publicación de un libro: un cuentista que para en una feria, un mercader forastero que pernocta en una posada, un esclavo vendido en un puerto de Oriente, y los vivaques, todo humo y charlas, de los soldados del mundo entero en largos siglos de guerras. Por lo demás, también entre esos pueblos africanos del oeste y del sur, ajenos a la gran koiné fabuladora indoislámica-europea, hallamos muchas narraciones que podrían inducir a la sospecha de que entre los tatuados narradores de los ashanti, de los eﬁk-ibibios, de los kracis, hay viejos y reﬁnados lectores de Basile y de Perrault. Por tanto, podemos muy bien proponer que el intercambio se renueve. Y a quien diga que el folklore ya no se transmite, o que ya no existe, le aconsejamos que preste atención, a principio de página, a esas palabras que reproducen sonidos, con las que especialmente los ashanti salpican sus cuentos (¡Yiridi! es un palo lanzado al aire; ¡gao!, una cuchillada asestada en la cabeza; ¡fom!, los abejorros que se meten en una calabaza; ¡nwenene! ¡nwenene!, una cuerda con la que se ata a alguien). ¿No les recuerda algo? Los más jóvenes reconocerán seguramente el alharacoso poder onomatopéyico de los tebeos de Mickey Mouse, hoy patrimonio universal de todos los chicos del mundo. Y la alusión no es casual: la jerga de los comics norteamericanos sigue muchas veces el modelo de la de los negros, rica de modismos y usos todavía de tradición africana, de la época de su éxodo como esclavos. Además, sabemos que de las historias africanas de animales descienden las fábulas de Uncle Remus, introducidas en el folklore norteamericano por los negros, y de las cuales el ciclo disneyano de Mickey Mouse no es sino una tardía progenie. Así, por imprevisibles caminos, el folklore prosigue su periplo de un continente a otro.


  A quien repute ilegítima nuestra pretensión de entender y disfrutar poéticamente de textos nacidos en un mundo ritual, en una sociedad y en un lenguaje cuyos nexos y alcances pueden explicarlos tan sólo etnólogos y especialistas en religiones primitivas, valga como respuesta la lectura de cualquiera de estos cuentos, tan impregnados del placer de contar, del regocijo de urdir tramas ingeniosas, de un humorismo cómplice y comunicativo. Y no cabe no coincidir en que son, tanto para los africanos como para nosotros, ante todo hermosas historias divertidas o espeluznantes, sean cuales fueren las relaciones entre estos cuentos y las mitologías africanas, sea cual fuere el valor ritual o propiciatorio que al acto de contar daba el narrador de la tribu, ya «valiesen» para capturar más antílopes al día siguiente o para conseguir una buena cosecha («Y así termino mi historia. Que mañana podáis varear los cocoteros», es el halagüeño augurio con el que se concluye un cuento bakongo).


  Para una compilación de narrativa oral africana ordenada según criterios cientíﬁcos, remitimos al primer volumen del valiosísimo corpus de Raffaele Petazzoni (Miti e leggende, Utet, Turín 1948). En el volumen que ahora presentamos, Paul Radin (norteamericano de origen polaco, especialista en culturas primitivas) ha querido sobre todo ofrecernos bellas historias (que transcribe de las compilaciones originales de exploradores y etnólogos) representativas del modo de contar de la native Africa, del África «indígena», es decir, el de los «negros» propiamente dichos, el de los bosquimanos, el de los hotentotes y el de los pigmeos. En la introducción de Radin el lector encontrará un análisis de su folklore narrativo hecho con conocimiento histórico y poético a la vez.


  Ahora bien, en los propios cuentos es donde el lector aprenderá más cosas. Y rápidamente será capaz de reconocer por su estilo a los pueblos más característicos: la fantasía de dibujos animados de los ashanti, las resonancias bíblicas de los akikuyus, el dictado de los bosquimanos, en apariencia incoherente e incomprensible muchas veces, pero que de repente introduce acotaciones explicativas, argumentaciones hechas con el índice señalando al paisaje (en las últimas líneas del Hijo del viento está ya todo el Hemingway cazador), de donde sale un cuento de calculadísimo suspense, como en «El muchacho al que se llevó un león».


  Da la impresión de que entre los bosquimanos rige el mecanismo fantástico más rudimentario, por lo cual las metamorfosis y las asociaciones entre animales se inspiran en intuitivas analogías, sin la menor atención a la lógica o a las proporciones: pequeños insectos como la mantis religiosa se consideran aﬁnes a los antílopes, sin duda porque «se parecen». En cambio, creo que muestran una fantasía de gran alcance grotesco y casi surrealista los eﬁk-ibibios: «La mujer gorda que se derritió» (porque había estado trabajando al sol y conservó entero sólo un pulgar del pie), es una historia que a no dudar le habría gustado a Gógol.


  Pero es en las alucinantes imágenes visuales donde la fantasía de los africanos sabe lograr resultados supremos con medios mínimos. En un cuento akamba hay un combate sólo entre espadas sin nadie que las empuñe, y también un pantano del que brotan dientes humanos; en un cuento ashanti, los espíritus tratan de vaciar un río en el que están hundidos valiéndose de sus cráneos como tazas; en un cuento masai, una mujer, al alzar las manos hacia los frutos del sicomoro, ve que a las frutas les brotan ojos y la miran. Comparadas con el modo en que los narradores africanos crean atmósferas de miedo, las fábulas europeas del bosque y del Ogro son realmente cosa de niños: obsérvese la inquietante manera en que se describe (en la «Mujercita sabia», de los hotentotes) la escena de las mujeres que recogen cebollas y de los hombres que se les aproximan, uno de ellos un tuerto que sopla una cornamusa y al que luego matan entre todas; o bien la de la chica (en «Konyek y su padre») que acompaña al bailarín a su casa y ve unas cosas blancas esparcidas en el suelo, descubriendo luego que son huesos humanos.


  Muchos de los cuentos africanos son de tipo etiológico, cuentan los «porqués» de aspectos de la naturaleza o de costumbres humanas, con esa cómica ingeniosidad de la que Kipling, inspirándose en análogas historias de la India, dio muestras en su Precisamente así. Aquí, aunque hallemos historias naturales de elemental transparencia («Por qué el sol y la luna viven en el cielo»), por lo general es con ironía consciente como se produce la inserción del «porqué» a modo de conclusión de un complicado cuento cuyo interés reside en su propio desarrollo, no en lo que explica. Y esa conclusión a veces adopta un tono como de acerba broma sobre cosas que siguen causando bastante miedo: las enfermedades, la ceguera y la muerte misma («Cada vez que Owuo cierra ese ojo muere un hombre y, desgraciadamente para nosotros, siempre está haciendo guiños y parpadeando»).


  Cuando se compilaron estas fábulas al parecer ya habían perdido su sugestión mitológica y se habían convertido en parodia, parodia siempre un poco amarga, con un penetrante sentido de lo muy molesta que es la vida de todos los días. (¿O será que originalmente las religiones de estos pueblos ya estaban impregnadas de realismo y de autoironía?) Sin duda, jamás una divinidad monoteísta ha sido tratada con el desparpajo que merece aquel dios de los kracis, del que se cuenta que antaño residió en la tierra, pero estaba incómodo, tumbado, sin espacio para volverse, mientras el hombre lo molestaba, el humo de las cocinas se le metía en los ojos y una vieja lo trituraba en un mortero, y que incluso «según otros era una especie de práctico paño donde la gente se limpiaba los dedos sucios», hasta que, irritado, no le quedó más remedio que marcharse al cielo. A tan poca cosa se ha reducido la autoridad divina que (según los akambas y los hotentotes), por mucho que dios haya decidido que los hombres no mueran nunca, a éstos les ha dado por envejecer y morir a causa de un malentendido: porque el animal mensajero les ha transmitido todo al revés. Muchos cuentos hablan de una antigua comunión entre el cielo y la tierra («En aquel entonces el cielo y la tierra estaban pegados, como una casa de dos pisos»), de una posterior separación y de las relaciones que ahora tratan de restablecerse y que con frecuencia presentan diﬁcultades mucho mayores que aquellas que las que el hijo de Kimanueze debe vencer para comunicarse con su celeste enamorada (en la hermosa fábula de la rana mensajera, que se esconde en los cántaros de agua que llevan al pozo las doncellas del Sol y de la Luna por una escalera de telarañas). Al cielo asciende, como a su verdadera patria, por un árbol, la mujer quebrantada por el cansancio, y obtendrá justicia (Así vino la lluvia), pero la desesperación de la vieja que trata en vano de llegar a dios construyéndose un andamio de troncos para contarle lo desvalida que está (en el cuento de los bailas que Radin ha puesto como epílogo del libro), atestigua una situación tan penosa que no permite más que un descarnado pesimismo.


  Y así llegamos, desde reﬂexiones de distanciado placer de lectura, al meollo de una «condición africana». Radin, en su prólogo, hace anotaciones muy perspicaces sobre la experiencia de ásperas relaciones humanas que habría inspirado a los pueblos africanos la crudeza de algunos cuentos. Cierto alarde de cinismo (la desfachatez con que esos animales hablantes discuten sobre devorar a madres y abuelas), no es sordidez moral, sino más bien subrayado, en clave caricaturesca, de comportamientos humanos anormales que han trastocado una armonía natural que reclama un castigo.


  A las crudas diﬁcultades del vivir, el fabulador africano contrapone, como solución más fácil, aunque no siempre airosa, la astucia. Y la astucia es el tema que aparece con más frecuencia en este libro. Las historias de animales (entre las que sin embargo no faltan las de clásico corte esópico, como «El elefante y la tortuga», o «La oruga y los animales selváticos») suelen ser historias de relaciones agrícolas en las que del animal no queda más que el nombre, para designar un tipo campesino. Liebre y Antílope Gris labran sus propios campos y siembran legumbres como los hombres, y en cada uno de los dúos animales ﬁgura el pícaro haragán que quiere aprovecharse de su compañero. La astucia no es sólo directriz de tramas y personajes, sino también del lenguaje cómplice, del propio hilo narrativo. Enaltecida como el medio soberano de supervivencia, marca además el límite histórico y moral de una actitud vital (pensamos en el «Mister Johnson» de Joyce Cary). Con todo el añadido de vitalidad negra, de alegría de fondo melancólico, viene a ser como nuestra astucia campesina, defensiva y desconﬁada, que se atrinchera en la chanza de quien sabe o quiere más. Una actitud —dicho sea de paso— que pervive aún en algunos grupos de intelectuales.


  Pero imposible no recordar, junto a la crudeza y a la picardía, otros temas morales, propios de las fábulas de todos los pueblos, que aquí aparecen teñidos de una especial «coloración local»: la inocencia acosada inspira una de las fábulas más hermosas de la compilación, «Así vino la primera lluvia», y en otra lo hace el espíritu de independencia de los jóvenes decididos: «Las aventuras de Mrile». Algunos cuentos, además, abordan las reglas de una convivencia civilizada y cortés, e incluso reglas de buenos modales. Como aquel de la Tortuga que se avergüenza porque no puede visitar al Buitre en su alta peña («Por qué hay surcos en el caparazón de la tortuga»), o aquel de los dos amabilísimos agricultores, uno de los cuales se siente muy aﬂigido porque se ha casado con la hija del otro sin haber hecho la debida pedida de mano, mientras éste, más amable aún, trata de quitarle importancia, hasta que, para salir del apuro, los dos se ﬁngen muertos («Zimbwambanje, el fumador de cáñamo»).


  ¿Y los blancos? Su presencia en las fábulas se percibe rara vez. En una ocasión la vislumbramos en un ser horrendo, el gigante Owuo, es decir, la Muerte, que tiene el pelo «como el de los hombres blancos», o sea, no esponjoso sino sedoso. En otra, el término «blanco» se emplea, aunque con un matiz irónico, como sinónimo de inteligencia y sabiduría, siempre que haya interpretado bien el pasaje: «Te hablo con una cabeza que por dentro es blanca». Luego, señal segura de la época colonial, comparecen varias veces los riﬂes, y «la medicina para los riﬂes», o sea, la pólvora.


  Así hemos reconocido, en estas antiguas fábulas, los temas que acuden todavía a la mente africana de hoy. Y de nuevo nuestro interés se centra, más que en el pasado, en el futuro: no en el futuro de las fábulas, quiero decir, sino en el de los pueblos.


  [1955]


  UN VIAJE AL PAÍS DE LAS HADAS[*]


  El impulso que condujo a la composición de este libro provino de una exigencia editorial: se deseaba publicar, junto a los grandes libros de relatos populares extranjeros, una compilación italiana. Pero ¿qué texto escoger? ¿Existía un «Grimm italiano»?


  Según se sabe, los grandes libros de cuentos tradicionales italianos nacieron antes que los demás. Ya a mediados del siglo XVI, en Venecia, con las Piacevoli Notti de Straparola, la novella cede el paso a una hermana más antigua y más rústica, la ﬁaba de encantamiento y maravillas, con un giro imaginativo entre gótico y oriental a lo Carpaccio, y un sesgo dialectal moldeado en la prosa boccaccesca. En ese mismo siglo, en Nápoles, Giambattista Basile adopta, para sus acrobacias de estilista barroco-dialectal, los cunti, las historias de’ peccerille[1] y nos da un libro, el Pentamerone (restituido a nuestra lectura por la versión de Benedetto Croce), que es como el sueño de un deforme Shakespeare partenopeo, obsesionado por una fascinación de lo horrendo a la que no hay brujas ni ogros que basten, y por una delectación en la imagen alambicada y grotesca que entreteje lo sublime con lo vulgar y soez. Y en el siglo XVII, nuevamente en Venecia, aunque esta vez con la suﬁciencia y ostentación de quien se entrega a un juego, el desdeñoso y ceñudo Carlo Gozzi lleva los cuentos tradicionales a las tablas escénicas, entre las máscaras de la Commedia dell’ Arte.


  Pero era un divertimento arduo y solemne: la hora del cuento de hadas ya sonaba desde los tiempos del Rey Sol en la Corte de Versalles, donde, al expirar el Grand Siècle, Charles Perrault había inventado un género y por último recreado en el papel un exquisito equivalente de aquella simplicidad de tono popular que impregnaba los relatos que hasta entonces habían circulado de boca en boca. El género se puso de moda y se desnaturalizó; damas y précieuses se dieron a la transcripción y a la invención de cuentos de hadas; entre los ornamentos y conﬁturas de los cuarenta y un volúmenes del Cabinet des Fées, el cuento tradicional prosperó y murió en la literatura francesa con el gusto por los juegos de una fantasía elegante y temperada por una simétrica racionalidad cartesiana.


  Resurgió, lóbrego y truculento, en los albores del siglo XIX, en la literatura romántica alemana, como anónima creación del Volksgeist, con una antigüedad ancestral teñida de los matices de un atemporal Medievo, por obra de los hermanos Grimm. El culto patriótico de la poesía popular se difundió entre los literatos de Europa; Tommaseo indagó los cantos toscanos, corsos, griegos e ilirios; pero las novelline (tal era el nombre que recibían los cuentos de hadas en nuestro Ottocento) aguardaron en vano a que alguno de nuestros románticos se convirtiese en su descubridor. Educada en la escuela de Tommaseo, Caterina Percoto, la «condesa campesina», compuso relatos y leyendas patrióticas y morales en dialecto del Friul, algunas de ellas extraídas de la tradición oral[2]; y del tronco de los escritores didascálicos conservadores a lo Cantú, el sienés Temistocle Gradi (1824-1887), en sus «ensayos de lectura[3]» para los jóvenes del pueblo, vertió cuentos de hadas a la lengua vernácula para nutrir aquellas mentes con el pan que él juzgaba menos corruptor.


  Fue necesario que surgieran los diligentes estudiosos de folklore de la generación positivista para que alguien comenzara a escribir al dictado de nuestras abuelas. Éstos creían, con Max Muller, en la India como patria de toda historia o mito de la humanidad —si no del género humano— y en las religiones solares, a tal punto complicadas que para explicar la aurora inventaban a Cenicienta y para explicar la primavera a Blancanieves. Pero entretanto, siguiendo el ejemplo de los alemanes (Widter y Wolf en Venecia, Hermann Knust en Livorno, el austríaco Schneller en Trentino, y luego Laura Gonzenbach en Sicilia), se dedicaron a recoger novelline Angelo De Gubernatis en Siena, Vittorio Imbriani en Florencia, Campania y Lombardía, Domenico Comparetti en Pisa, Giuseppe Pitrè en Sicilia, unos de un modo aproximativo y sumario, otros con un escrúpulo que logra rescatar y comunicar la frescura de los relatos. Esta pasión contaminó a un grupo de investigadores locales, coleccionistas de curiosidades dialectales y menudencias, que integraban la red de suscriptores a las revistas de recopilación folklórica: la Giambattista Basile, de Luigi Molinaro del Chiaro, en Nápoles; el Archivio per lo studio delle tradizioni popolari italiane, de De Gubernatis, en Roma. El mismo Benedetto Croce, a los diecisiete años, todavía ignorando que corría detrás de un equívoco, se hacía dictar por las lavanderas del Vomero cantos y versos para la Basile, de Del Chiaro.


  Así, especialmente en los últimos treinta años del siglo, y por obra de estos nunca bien ponderados «demopsicólogos» (como por un tiempo quisieron llamarse, con un término acuñado por Pitrè), se acumuló una montaña de narraciones surgidas de la boca del pueblo en varios dialectos. Pero se trataba de un patrimonio destinado a demorarse en las bibliotecas de los especialistas, no a circular públicamente. No surgió el «Grimm italiano», si bien ya en 1875 Comparetti había intentado una compilación general que abarcara más regiones, publicando en la colección de los Canti e racconti del popolo italiano —dirigida por él y D’Ancona— un volumen de Novelle popolari italiane y prometiendo dos más que nunca vieron la luz.


  Y la ﬁaba, conﬁnada por los estudiosos en doctas monografías, no gozó entre nuestros poetas y escritores de ese ímpetu romántico que recorrió Europa desde Tieck a Pushkin, sino que se convirtió en dominio de los autores de libros infantiles, cuyo maestro Collodi heredaba el gusto por el género de los contes des fées de la Francia dieciochesca[4]. Hubo de vez en cuando escritores ilustres que se lanzaron a escribir cuentos de hadas para niños; recordemos, como logro poético de excepción, el C’era una volta… de Capuana, libro de cuentos que conjugaba la fantasía con el espíritu popular[5]. Cabe recordar, por lo demás, que Carducci introdujo las narraciones de tradición popular en las escuelas, insertando alguna novellina toscana de Pitrè o de Nerucci en las antologías para estudiantes dirigidas por él[6]. Y que D’Annunzio, en los momentos en que más interesado estaba en el folklore, transcribió y publicó con su ﬁrma, en la sección «Favole ed Apologhi» de la Cronaca Bizantina, algunos relatos abruzos recogidos por Finamore y De Nino[7].


  Carecíamos, sin embargo, de la gran compilación de cuentos populares de toda Italia que fuera al mismo tiempo un libro grato de leer, popular no sólo por sus fuentes sino por sus destinatarios. ¿Podía realizarse hoy? ¿Podía nacer con tal «retraso» respecto de las modas literarias y del entusiasmo cientíﬁco? Nos pareció que sólo ahora, quizá, se daban las condiciones para emprender un libro semejante, dado el vasto cúmulo de referencias accesibles y dada la mayor distancia con que se planteaba el «problema del cuento popular».


  Así las cosas, yo fui designado para esa tarea.


  Era para mí —y no dejé de advertirlo— una especie de salto en el vacío, como si me arrojara desde el trampolín a un mar en el cual sólo se zambulle, desde hace un siglo y medio, gente a quien no atrae el placer deportivo de nadar en aguas insólitas, sino un reclamo de la sangre, casi un afán de salvar algo que se agita en las profundidades y que de lo contrario ha de perderse sin retornar jamás a la orilla, como el Cola Pesce della leggenda. Para los Grimm[8], se trataba de descubrir los fragmentos de una antigua religión de la raza, cuyo custodio era el pueblo, para hacerlos resurgir ese día glorioso en que, derrotado Napoleón, volviera a despertar la conciencia germánica; para los «hinduistas», se trataba de las alegorías de los primeros arios, quienes, perplejos ante el sol y la luna, fundaban la evolución civil y religiosa; para los «antropólogos», de los oscuros y sangrientos ritos iniciáticos de los jóvenes de la tribu, iguales en las selvas de todo el mundo entre nuestros ancestros cazadores y aún hoy entre los salvajes; para los prosélitos de la «escuela ﬁnesa», de especies de coleópteros aptos para ser clasiﬁcados y encasillados, reducidos a una sigla algebraica de letras y de cifras en sus catálogos —el Type-Index y el Motif-Index— y en sus mapas de las ﬂuctuantes migraciones por los países budistas, Irlanda y el Sáhara; para los freudianos, de un repertorio de sueños ambiguos comunes a todos los hombres, sustraídos al olvido de la vigilia y ﬁjados en forma canónica para representar los temores más elementales. Y para todos los dispersos apasionados por las tradiciones dialectales, de la humilde fe en un dios ignoto, agreste y familiar, que se oculta en el habla de los paisanos.


  En cambio, yo me sumergía en este mundo submarino sin estar armado con el arpón del especialista, desprovisto de anteojos doctrinales, ni siquiera pertrechado con ese tanque de oxígeno que es el entusiasmo —que hoy harto se respira— por todo lo espontáneo y primitivo, por toda revelación de lo que hoy se llama —con una expresión gramsciana afortunada en exceso— el «mundo subalterno»; expuesto, eso sí, a todos los malestares que comunica un elemento casi amorfo, en el fondo jamás dominado conscientemente, como es el de la perezosa y pasiva tradición oral. («¡Ni siquiera eres meridional!», me decía un severo amigo etnólogo.) Y, por otra parte, ni siquiera me hallaba protegido por la impermeabilidad de la distinción de Croce entre lo que es poesía, en tanto que un poeta se apropia de ella y la recrea, y lo que, por el contrario, cae en un limbo objetivo casi vegetal; antes bien, ni por un momento logro olvidar que afronto una materia sumamente misteriosa, y siempre me dispongo a tributar mi fascinación y perplejidad a cada hipótesis que las escuelas opuestas arriesgan en este campo, sólo defendiéndome del peligro de que la teorización obstaculice el goce estético que tales textos pueden proporcionarme y cuidándome, por lo demás, de exclamar «¡Ah!» y «¡Oh!» con apresuramiento ante productos tan complejos, estratiﬁcados e indeﬁnibles. En otras palabras, nada parecía justiﬁcar que yo aceptara semejante tarea, a no ser un hecho que me ligaba a los cuentos de hadas y que luego he de referir.


  Entre tanto, al comenzar a trabajar, a ponerme al corriente del material exıstente, a dividir los cuentos por sus tipos según una clasiﬁcación empírica que fui ampliando paulatinamente, poco a poco me sentí presa como de un frenesí, de una voracidad, de una insaciabilidad de versiones y variantes, de una fıebre comparativa y clasiﬁcatoria. Advertí que también en mí se encarnaba esa pasión de entomólogo que me había parecido típica de los estudiosos de la Folklore Fellows Communications de Helsinki, una pasión que rápidamente tendía a transformarse en manía, bajo cuya compulsión habría dado todo Proust a cambio de una nueva variante del «asno caga-cequíes»; temblaba de contrariedad si encontraba el episodio del esposo que pierde la memoria al abrazar a la madre en lugar del de la Sarracena Fea, y mis ojos —como los ojos de los maniáticos— adquirían una monstruosa agudeza para distinguir a primera vista, en el más áspero texto pullés o friulano, un tipo «Prezzemolina» de un tipo «Bellinda».


  De un modo imprevisto, había sido capturado por la naturaleza tentacular, arácnea, de mi objeto de estudio; y no se trataba de una posesión externa y formal, sino que así me exponía a su propiedad más secreta: su inﬁnita variedad y su inﬁnita repetición. Y simultáneamente, mi parte lúcida, no corrupta sino sólo excitada por el progreso de la manía, descubría que la tradición narrativa popular italiana posee una riqueza, una limpidez, una variedad y una oscilación entre lo real y lo irreal, que nada tiene que envidiar a las tradiciones más ilustres de los países germánicos, nórdicos y eslavos, y no sólo en los casos en que uno se encuentra con un extraordinario narrador oral —con más frecuencia una narradora— o en una localidad de sabia técnica narrativa, sino por sus cualidades generales: la gracia, la vivacidad, la síntesis de diseño, el modo de componer o ﬁjar en la tradición colectiva determinado tipo de relato. Cuanto más profunda se hacía mi inmersión, más se disipaba el distante desapego con que me había zambullido; el viaje me provocaba dicha y admiración, y el frenesí clasiﬁcador —maníaco y solitario— cedió ante el deseo de comunicar a los demás las insospechadas visiones que mis ojos descubrían.


  Ahora ha culminado el viaje al país de las hadas, el libro está hecho y me bastará concluir este prefacio para salirme de él: ¿lograré poner los pies sobre la tierra? Durante dos años viví en medio de bosques y palacios encantados, con el problema de cómo ver mejor el rostro de la bella desconocida que se tiende cada noche junto al caballero o con la incertidumbre de usar el manto que conﬁere la invisibilidad o la patita de hormiga, la pluma de águila y la uña de león que sirven para transformarse en dichos animales. Y durante dos años, el mundo que me rodeaba fue impregnándose de ese clima, de esa lógica, y cada hecho se prestaba a ser interpretado y resuelto en términos de metamorfosis y encantamiento: y las vidas individuales, sustraídas al claroscuro discreto y habitual de los estados de ánimo, se vieron arrebatadas por amores malditos, o conmovidas por enigmáticos sortilegios, súbitas desapariciones, transformaciones monstruosas, enfrentadas a rudimentarias opciones entre lo justo y lo injusto, puestas a prueba en travesías erizadas de obstáculos, hacia felicidades encarceladas bajo la custodia de un dragón; y así, en la vida de los pueblos, que ya parecían ﬁjadas en un calco estático y predeterminado, todo volvía a ser posible: abismos erizados de serpientes se abrían como arroyos de leche, reyes considerados justos se revelaban tenaces perseguidores de sus hijos, reinos encantados y mudos se despertaban de pronto con gran alboroto y estirarse de brazos y piernas. Poco a poco me pareció que, de la mágica caja que había abierto, la extraviada lógica que gobierna el mundo de los cuentos de hadas se había desencadenado para imperar una vez más sobre la tierra.


  Ahora que el libro está concluido, puedo decir que no se trataba de una alucinación, de una suerte de enfermedad profesional. Se trataba, más bien, de algo que ya sabía en el instante de la partida, ese algo al que anteriormente aludí, la única convicción propia que me había impulsado a emprender el viaje; y lo que creo es esto: los cuentos de hadas son verdaderos.


  Son, tomados en conjunto, con su siempre reiterada y siempre diversa casuística de acontecimientos humanos, una explicación general de la vida, nacida en tiempos remotos y conservada en la lenta rumia de las conciencias campesinas hasta llegar a nosotros; son un catálogo de los destinos que pueden padecer un hombre o una mujer, sobre todo porque hacerse con un destino es precisamente parte de la vida: la juventud, desde el nacimiento que a menudo trae consigo un augurio o una condena, al alejamiento de la casa, a las pruebas para llegar a la edad adulta y la madurez, para conﬁrmarse como ser humano. Y en este exiguo diseño, todo: la drástica división de los vivientes en reyes y humildes, pero su igualdad sustancial; la persecución del inocente y su rescate como términos de una dialéctica inherente a la vida de todos; el amor que se encuentra antes de conocerlo y que súbitamente se sufre como un bien perdido; la suerte común de verse sujeto a encantamientos, esto es, de estar determinado por fuerzas complejas e ignoradas, y el esfuerzo por liberarse y autodeterminarse entendido como un deber elemental, junto al de liberar a los otros, al punto de no poder liberarse solo, el liberarse liberando; la ﬁdelidad a un empeño y la pureza de corazón como virtudes básicas que conducen a la salvación y al triunfo; la belleza como signo de gracia, aunque pueda ocultársela bajo atuendos de modesta fealdad, como un cuerpo de rana; y sobre todo la sustancia unitaria del todo —hombres, bestias, plantas y cosas—, la inﬁnita posibilidad de metamorfosis de todo lo que existe.


  Criterios del presente trabajo


  El método de transcripción de los cuentos de hadas «de la boca del pueblo» cobró impulso con la obra de los hermanos Grimm y, en la segunda mitad del siglo, se codiﬁcó en cánones «cientíﬁcos» de escrupulosa ﬁdelidad estenográﬁca a los dictados dialectales del narrador oral. En rigor, los Grimm no fueron «cientíﬁcos» tal como se entiende en la actualidad o, mejor dicho, lo fueron a medias. El estudio de sus manuscritos conﬁrma lo que la simple lectura de los Kinder — und Hausmarchen ya revela al ojo ejercitado: que sobre las páginas dictadas por las viejecitas[9] los Grimm (Wilhelm en particular) trabajaron mucho por su propia cuenta, no sólo traduciendo gran parte de los cuentos de los dialectos alemanes, sino integrando una variante con otra, rehaciendo la narración si contaban con una versión rústica en exceso, retocando expresiones e imágenes, conﬁriendo unidad estilística a las voces discordantes.


  Llamo la atención al respecto para presentar y justiﬁcar (escudándome en nombres tan famosos y distantes) la naturaleza híbrida de mi trabajo, que también es «cientíﬁco» a medias, o si se quiere en sus tres cuartas partes, siendo el cuarto restante fruto del arbitrio individual. Es cientíﬁca, en suma, la parte del trabajo que corresponde a los otros, a esos folkloristas que durante un siglo y medio transcribieron pacientemente los textos que me sirvieron de materia prima; a la de ellos, se añade luego mi labor, comparable por su índole a la segunda parte del trabajo realizado por los Grimm: escoger de entre un cúmulo de narraciones, siempre las mismas (reductibles, grosso modo, a una cincuentena de tipos), las versiones más bellas, raras y originales; traducirlas a partir de los dialectos en que se las había compilado (o, en los casos en que sólo existía una versión italiana —a menudo sin auténtica frescura—, intentar la ardua tarea de rehacer la narración, procurando infundirles parcialmente esa frescura perdida); enriquecer la versión elegida con ayuda de sus variantes, siempre que al hacerlo no se traicionara el carácter, la unidad interna, a ﬁn de hacerla lo más plena y articulada que fuese posible; enlazar con ligeras invenciones los puntos que parecen eludidos o mutilados; mantenerlo todo al nivel de un italiano nunca demasiado personal y nunca demasiado descolorido, que en lo posible ahondara en las raíces del dialecto sin deslizarse en expresiones «cultas», y que fuera lo bastante elástico como para acoger e incorporar las imágenes y giros dialectales más expresivos e inusitados. Éste era mi programa de trabajo, que no sé hasta qué punto logré realizar.


  Por tanto, según lo atestiguan las notas ﬁnales del volumen, mada de la boca del pueblo (ellos recuerdan ante todo a una campesina de una aldea cercana a Kassel); muchos fueron referidos por personas cultas, quienes recordaban que sus nodrizas se los habían contado en la infancia. trabajé con un material ya recopilado, publicado en libros o revistas especializadas o bien asequible en manuscritos inéditos de museos o bibliotecas. No fui a que las viejecitas me contaran las historias personalmente, y no porque en Italia ya no existan «lugares de conservación», sino porque las compilaciones de los folkloristas, sobre todo las del siglo XIX, me suministraban una gran cantidad de material de trabajo, y no sé si la tentativa de una compilación original habría dado resultados apreciables a los ﬁnes de este libro[10]. Y además, al ﬁn y al cabo, ése no es mi oﬁcio y hay que saber hacerlo, hay que saber entrar en conﬁanza con el prójimo, y yo partiría con la prevención de que la gente tiene en la cabeza cosas más importantes que venir a contarme fábulas. Es posible que todo tenga su época; hoy se le pide a la gente que no sabe escribir que cuente su vida y sus pensamientos, tal como lo han hecho dos queridos amigos míos, Rocco Scotellaro y Danilo Dolci.


  Y, sin embargo, una manera justa de recoger hoy día los cuentos de la boca del pueblo es hacerlo de una manera moderna, que se valga de la mayor conciencia histórica, social y psicológica que es nuestro actual patrimonio; y éste es mi deseo: que mi libro sirva para reavivar en toda Italia cierto interés por tales investigaciones, para que entre nuestros estudios de folklore vuelvan a tener el puesto debido los que atañen a la narrativa popular y así se colmen las lagunas existentes respecto a varias regiones, y sobre todo que sean investigaciones inteligentes, actualizadas según las experiencias extranjeras más recientes e interesantes en este campo.


  Orienté mi labor hacia dos objetivos:


  1.º representar todos los tipos de cuento popular cuya existencia se halle documentada en los dialectos italianos;


  2.º representar a todas las regiones de Italia.


  En lo que concierne al auténtico «cuento de hadas» [ﬁaba] —o sea el relato mágico y maravilloso que alude habitualmente a reyes de países indeterminados—, ﬁguran todos los «tipos» de cierta importancia a través de una o más versiones que me parecieron las más representativas, las menos esquemáticas, y las más impregnadas del espíritu local (más adelante explicaré mejor dicho concepto). Hay en el libro, además, leyendas religiosas, relatos, fábulas de animales, pequeñas historias y anécdotas, además de alguna leyenda local: en suma, componentes narrativos populares de género diverso con los que me topé durante mi investigación y que me sorprendieron por su belleza, cuando no me sirvieron para representar regiones en las que no hallé auténticos cuentos de hadas o bien sólo hallé versiones harto pobres y comunes como para tomarlas en consideración.


  Acudí muy poco a las leyendas locales relativas al origen de ciertos lugares, o a usos y recuerdos históricos; es éste un campo totalmente distinto del que corresponde al cuento de hadas, las narraciones son breves, sin desarrollo, y los volúmenes de sus recopiladores —salvo raras excepciones— no reﬁeren tales historias con las palabras del pueblo, sino que las evocan en un estilo enfático y nostálgico: en otras palabras, un material inútil para los ﬁnes de mi tarea.


  Por dialectos italianos entendí los del área lingüística italiana, no los de la Italia política. Tuve pues en consideración los cuentos de Niza y no los del valle de Aosta[11], los de Zara y no los del Alto Ádige. Hice una excepción con los griegos de Calabria, de quienes publico dos cuentos (pero me pareció que su folklore narrativo estaba muy fundido con el del resto de Calabria; y además me convenía incluirlos).


  Al ﬁnal de cada cuento del libro hay entre paréntesis un nombre de región o localidad. Eso no quiere decir en absoluto que dicho cuento sea de ese lugar. Se sabe que los cuentos de hadas son iguales en todas partes. No tiene mucho sentido decir de dónde son: hasta los estudiosos de la escuela «ﬁnesa» o histórico-geográﬁca, que precisamente orientan sus investigaciones hacia la determinación de la zona de origen de cada tipo de cuento, obtienen resultados muy inciertos, que a menudo oscilan entre Asia y Europa. Pero —y apelo a las palabras de Vittorio Santoli[12]— la circulación internacional «como patrimonio común no excluye la diversidad», que se expresa «a través de la elección o rechazo de ciertos motivos, la predilección por ciertas especies, la creación de ciertos personajes, la atmósfera que envuelve el relato, las características de estilo que reﬂejan una determinada cultura formal». Llamamos italianos a estos cuentos populares en la medida en que circulan en el pueblo de Italia, incorporados a nuestro folklore narrativo mediante la tradición oral, y por lo mismo los llamamos venecianos, toscanos o sicilianos; y dado que el cuento de hadas, sea cual fuere su origen, siempre absorbe elementos del sitio donde es narrado —un paisaje, una vestimenta, una moraleja o al menos un vago acento o sabor de esta región—, el criterio que preferentemente guió mi selección fue, en efecto, el grado de absorción de dichos elementos venecianos, toscanos o sicilianos.


  Las notas ﬁnales dan cuenta de la localidad que indiqué al pie de cada cuento y registran las versiones que vi en otros dialectos italianos. Esas notas dejarán bien en claro que la designación Monferrato, Marcas o Tierra de Otranto no signiﬁca que ese cuento provenga de Monferrato, de las Marcas o de la Tierra de Otranto, sino sólo que para ese cuento tuve presente, ante todo, una versión de Monferrato, de las Marcas, o de la Tierra de Otranto, porque entre las diversas versiones que consulté fue ésa la que me pareció no sólo la más bella o la mejor narrada sino la que, echadas las raíces en un terreno, supo extraer de él más jugos nutricios, haciéndose más monferrina, más marquesana o más otrantina.


  Pero no se crea que en el material de cada región se hallan versiones dotadas por igual de dichos requisitos; cabe recordar que muchos de los primeros folkloristas alentaban un entusiasmo por compilar y publicar nutrido por la pasión «comparativa» típica de la cultura literaria de la época, que ponía el acento antes sobre las semejanzas que sobre las diferencias, sobre los testimonios de la difusión mundial de un motivo antes que sobre la deﬁnición de un acento particular del lugar, del tiempo o de la personalidad del que narra. Las designaciones geográﬁcas de mi libro son absolutamente evidentes en ciertos casos (en muchas de las sicilianas, por ejemplo), mientras que en otros parecerán arbitrarias y sólo se verán justiﬁcadas por la referencia bibliográﬁca de la nota.


  Ya preveo muchas de las críticas que me aguardan. Quien preﬁera los textos populares genuinos no podrá perdonarme por haberlos «retocado» y aun por haber pretendido «traducirlos». Quien, por otra parte, rechace el concepto de «poesía popular», me acusará de timidez, de falta de libertad y de pereza, por mis escrúpulos de ﬁdelidad y mis pretensiones de documentación; por no haber hecho, en deﬁnitiva, a partir de algún tema popular que me resultara particularmente inspirador, una obra completamente mía, al estilo de nuestros cuentistas clásicos, de los cuentos de hadas literarios dieciochescos y románticos, o de Hans C. Andersen.


  No permaneceré insensible a tales expresiones de descontento, porque en ellas resonará el eco de mis propias insatisfacciones, que más de una vez me asaltaron durante mi tarea: cuántas veces me encontré frente a una página vernácula que no podía traducir sin destruirla; y cuántas veces, por otra parte, no hallaba de ciertos cuentos sino versiones tan endebles que me preguntaba si para salvarlos no debía reelaborarlos de principio a ﬁn con nuevos hallazgos e imágenes.


  No obstante, no podía imponer a mi trabajo un método diversiﬁcado. No me demoraré en el segundo tipo de objeciones: las creaciones felices jamás surgen programáticamente. Discuto la primera de ellas, la que preveo fundamental, la que se reﬁere a la legitimidad de mi intervención en los textos. Intentar traducir cantos populares en dialecto sería por cierto una empresa absurda: nos enfrentamos al verso, al peso de las palabras. El cuento goza de la mayor traducibilidad que es privilegio (y, si se quiere, límite) de la narrativa; y este libro nació precisamente del intento de hacer accesible a todos los lectores italianos (y extranjeros) el mundo fantástico contenido en textos dialectales no descifrables por todos. Las recopilaciones dialectales —más adelante señalaré las que no sean de interés sólo para el especialista— ya existen (aunque no sean fáciles de conseguir); ojalá que mi libro induzca a algún lector a buscarlas y leerlas, e incluso a alguna editorial a publicarlas de nuevo.


  ¿Habría bastado, pues, una pura y simple traducción? Recuérdese que las compilaciones de las varias regiones fueron emprendidas con criterios diversos: Imbriani y Pitrè compilaban y hacían compilar con extrema ﬁdelidad a los matices, a las inserciones, a los modos de decir, aun a las palabras incomprensibles, a los errores del narrador; Comparetti y Visentini publicaban la novellina traducida al italiano, a veces reducida a un frío resumen; Gonzenbach y Scheneller hacían lo mismo, aunque en alemán, y Andrews en francés; De Nino refería las historias abruzas en italiano, con una pizca de literaria vivacidad «popular»; Zorzút transmite las suyas en friulano, con todos los papeles en regla, aunque con un sesgo literario y algo estetizante; por lo demás, parece que en Montale de Pistoya (de donde proviene el bellísimo libro de Nerucci) se narra de un modo diferente al del resto de Italia: minucioso, verboso, casi excesivo… Mi labor consistió en confeccionar un libro con este material heterogéneo; en el intento de comprender y rescatar en cada cuento ese elemento «diverso» que proviene del modo de narrar de la zona y del acento personal del narrador, en eliminar —para obtener un conjunto unitario— el elemento «diverso» que proviene del método de compilación, de la mediación del folklorista.


  Los cuentos toscanos exigen un comentario aparte. La misma tarea de traducción de los cuentos a partir de los dialectos de toda Italia (y de reescritura de los cuentos que ya encontré traducidos) debí emprenderla para los cuentos de Toscana. Porque los que se hablan en Toscana son tan dialectos como los otros, tan diferentes como los otros de la lengua italiana, y a veces más oscuros; y si mi libro no dice Sentu un ciàuru di carni munnana [Huelo carne humana (dialecto siciliano)], tampoco dice Pinto e incoraggito dagli sberci della moglie, a bruzzolo il pescatore rideccolo al lago [Impulsado y estimulado por las protestas de la mujer, al alba volvió el pescador al lago (dialecto toscano)]. El trabajo con los textos toscanos fue por cierto el más difícil, el que ofreció los resultados más discutibles, el que permite una más fácil confrontación con los textos, que casi siempre me será desfavorable. En muchos textos, además, tuve que (al contrario de lo que hice habitualmente con los otros dialectos) tratar de rebajar un poco el tono del lenguaje, desteñir y desecar un poco un vocabulario demasiado rico, cargado y complaciente, un trabajo que hice contra mi voluntad al pensar en la eﬁcacia, en la ﬁneza, en la armonía interna de esas páginas, pero también con la despiadada seguridad de que cada operación de «renuncia» estilística, de reducción a lo esencial, es un acto de moralidad literaria.


  En síntesis, la medida y la calidad de mi intervención varían en cada cuento, pues fueron determinadas por lo que el texto me sugería. A veces éste me imponía tal respeto que sólo supe traducirlo paso a paso (ciertos relatos pulleses como «Los cinco bribones», o sicilianos como «De viaje por el mundo» o «Infortunio», o la alegoría «El reloj del barbero»); en otros casos sólo me ofrecía un punto de partida para un ejercicio estilístico (en el cuento infantil «El niño en la bolsa» inventé nombres y parlamentos; en «Diablocojo», acaso para sustraerme a la sujeción del parangón literario con el «Belfagor» de Maquiavelo, me puse a jugar con ciertas sugerencias groseras del texto; en la leyenda sarda de san Antonio, «monté» la narración como me parecía, con retazos de la tradición; para los cuentos ligures, a partir de débiles escorzos, trabajé por mi cuenta, suponiendo un texto dialectal del que no disponía, etcétera). A veces bauticé a los personajes del cuento, habitualmente anónimos; y esto bastaba para que algo se escurriera para pasar de un peldaño a otro en la escala de la participación poética.


  Al hacerlo, me refugiaba en el proverbio toscano que fue caro a Nerucci: La novella nun è bella, se sopra nun ci si rapella [De nada vale el relato, si no se lo recuerda con añadidos]. El relato vale por lo que sobre él teje una y otra vez el que lo cuenta, por ese nuevo elemento que se le adhiere al pasar de boca en boca. Quise ser, también yo, un eslabón de la anónima e inﬁnita cadena por la cual se transmiten los cuentos populares, eslabones que no son jamás puros instrumentos, transmisores pasivos, sino (y aquí conﬂuyen el proverbio y Benedetto Croce) sus auténticos «autores».


  Las compilaciones de los folkloristas


  La tarea cumplida por los folkloristas durante casi un siglo para documentar la narrativa oral italiana tiene una distribución geográﬁca harto desigual. Para algunas regiones, dispuse de un ﬁlón de materiales; para otras, no encontré casi nada[13]. Hay compilaciones copiosas y meritorias sobre todo de dos regiones: Toscana y Sicilia[14].


  Y de Toscana y Sicilia nos vienen las dos recopilaciones más bellas que posee Italia. Se trata de las Sessanta novelle popolari montalesi de Gherardo Nerucci y las Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani de Giuseppe Pitrè. El primero es un libro redactado en extravagante lengua vernácula del condado de Pistoya, presentado como texto literario y de bella lectura: es el libro de un escritor. El segundo consiste en cuatro volúmenes que contienen, ordenados por género, textos en todos los dialectos de Sicilia, con gran cuidado de ofrecer sobre ellos la documentación más precisa posible, llenos de apéndices con «variantes y similitudes», de notas léxicas y comparativas; es el libro de un cientíﬁco. Ambos representan, de manera distinta, un optimum de posible restitución impresa de ese arte lábil y singular que es la narrativa oral. Y ambos son —dejando de lado el folklore, la ﬁdelidad estenográﬁca, la tradición oral, etcétera— dos hermosos libros, dos hermosos textos casi desconocidos de la literatura italiana, en la cual merecen ingresar con pleno derecho, como nuestros últimos grandes novellini.


  Los cuatro volúmenes de Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani[15] contienen trescientas narraciones (y cien variantes que ﬁguran en las notas) de todas las provincias de Sicilia (la compilación en alemán de Laura Gozenbach se limitaba a las provincias jónicas), llevadas a la lengua escrita por Giuseppe Pitrè (1841-1916), un médico que se consagró a los estudios folklóricos, y el vasto equipo de compiladores que él dirigía. No todos los fragmentos, naturalmente, exhiben una belleza que haga recomendable su conservación, pero es asombrosa, sobre todo si uno está familiarizado con recopilaciones similares, la proporción de fragmentos notorios, obra de un ﬁnísimo artesano narrativo.


  ¿Cuál es el secreto de la recopilación? Que con ésta dejamos de lado la noción abstracta de un «pueblo» narrador para enfrentarnos a personalidades de narradores y narradoras bien deﬁnidas[16], casi siempre señaladas con nombre y apellido, edad y oﬁcio, de modo que, sobre el calco de las historias sin tiempo ni rostro, podemos exhumar, del anónimo y tosco dialecto hablado, alguna reliquia o siquiera algún vestigio de un mundo imaginativo más sufrido, con un ritmo interior, una pasión o una esperanza expresadas mediante este afán de fabular. Una senda semejante, cuyos primeros guías en Italia fueron Pitrè y Nerucci, se incorporó luego a los cánones de la compilación «cientíﬁca» y es la seguida por las compilaciones más recientes, aunque aquí no es nuestro propósito comentar los métodos de los folkloristas sino aludir a cierto modo particular de entender la narración oral.


  La compilación de Pitrè es de 1875; en 1881 Verga escribió I Malavoglia. Fue Cocchiara quien estableció el paralelo entre ambos sicilianos[17], el poeta y el cientíﬁco, que contemporáneamente (el primer boceto «siciliano» de Verga es de 1874) aguzaban el oído, aunque con intenciones muy distintas, para escuchar a pescadores y comadres y apropiarse de sus palabras. Cómo no comparar el catálogo ideal de voces, proverbios y usos que tanto el uno como el otro procuraron redactar, el novelista ordenándolo según su ritmo interior, lírico y coral, el folklorista en un museo bien etiquetado expuesto en los veinticinco volúmenes de la Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane (1871-1913), los veinticuatro años de su revista (el Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, 1882-1906), los dieciséis volúmenes de la colección Curiosità popolari tradizionali, y hasta en las salas del Museo propiamente dicho, las que ahora están en los pabellones de la «Favorita» en Palermo. La primera auténtica entrada en escena del pueblo, que en la literatura italiana se dio con el lenguaje de la obra maestra de Verga —el primer escritor que haya registrado, casi como un folklorista, las modalidades dialectales—, se da en el folklore con Pitrè, el primer folklorista que se haya propuesto registrar no sólo motivos tradicionales o usos lingüísticos, sino también la poesía.


  Con Pitrè el folklore adquiere conciencia del papel desempeñado en la existencia de una tradición narrativa por la creación poética del que narra, de ese algo que —al contrario de lo que sucede con el canto, ﬁjado de una vez por todas en sus versos y rimas, repetido anónimamente en los coros con un limitado margen de posibles variaciones individuales— en el cuento popular debe ser recreado una y otra vez, al punto de que en el centro del hábito de narrar cuentos populares se halla la persona —excepcional en cada villa o aldea— de la narradora o del narrador con su estilo y fascinación intransferibles. Y es a través de esta persona que la herencia siempre renovada del cuento atemporal se comunica con el mundo de sus oyentes, con la Historia[18].


  La protagonista de la compilación de Pitrè es una vieja narradora analfabeta, Agatuzza Messia, «costurera de colchas de invierno en Borgo (barrio de Palermo), en el largo Celso negro n.º 8», y antigua sirvienta en casa de los Pitrè. Buena parte de los más bellos cunti de Pitrè provienen de labios de la Messia, y me han sido de gran ayuda en mi elección (cfr. del n.º 148 al 158, vol. II de esta obra). Veamos cómo describe Pitrè, en el prefacio de su recopilación, a su «narradora-modelo»:


  
    Lejos de ser bella, tiene facilidad de palabra, domina la frase eﬁcaz y narra de un modo atrayente, que nos permite adivinar su extraordinaria memoria y su ingenio surgido de la naturaleza. La Messia ya tiene sus setenta años, y es madre, abuela y bisabuela; de niña oyó de labios de su abuela una inﬁnidad de cuentos y de historias, que ésta a su vez había aprendido de la madre, quien por su parte las conocía a través de un abuelo; tenía buena memoria, de modo que no las olvidó jamás. Hay mujeres que han escuchado cientos de historias similares, pero que no recuerdan ninguna; las hay que, recordándolas, carecen de la gracia para contarlas. Entre sus compañeras del Borgo, barrio o, como dice el pueblo, quartiere de Palermo, ella gozaba de excelente reputación como narradora, y cuanto más se la escuchaba, más ganas daban de escucharla. Hace casi medio siglo, debió trasladarse a Mesina con el marido, y allí se quedó durante un tiempo: tal circunstancia es notable, puesto que nuestras aldeanas jamás se alejaban de su paese salvo por necesidades muy apremiantes. Al regresar a la patria, hablaba de cosas de las cuales no podían hablar las comadres de la vecindad (…).


    Agatuzza Messia no sabe leer, pero sabe más cosas que nadie, y las repite con una propiedad lingüística que da gusto escucharla. Ésta es una de sus características, sobre la cual llamo la atención de mis lectores. Si el relato alude a un barco que sale de viaje, ella utiliza, sin darse cuenta o sin aparentarlo, frases y voces marineras que sólo conocen los marineros o quienes tratan con la gente de mar. Si la heroína del cuento llega, pobre y solitaria, a una casa de panaderos y se aloja en ella, el lenguaje de la Messia revela tanta información sobre dicho oﬁcio que uno cree que ella lo ejerció y se dedicó a hornear el pan, cuando en Palermo esta ocupación, común en las familias de los pueblos grandes y pequeños de la isla, sólo atañe a los panaderos. Por no hablar de cuando hay alusiones a las tareas domésticas, porque entonces la Messia se encuentra como en su propia casa; no puede ser de otro modo tratándose de una mujer que, por ejemplo, es la única del barrio que tuvo a su cargo la casa y al Señor, como dicen ellas, a sus hijos y a los hijos de sus hijos (…). La Messia me vio nacer y me tuvo entre sus brazos: de ahí que yo haya podido recoger de sus labios las numerosas y bellas tradiciones que publico con su nombre. Ella le repitió al joven las historias que hace treinta años le había contado al niño; y sus narraciones no perdieron nada de su antigua gracia, franqueza y desenvoltura. Quien las lee no encuentra sino la palabra fría y desnuda; pero el relato de la Messia, más que en las palabras, consiste en el inquieto movimiento de los ojos, en el agitarse de los brazos, en los gestos de toda su persona, que se levanta, da vueltas por la habitación, se inclina, se incorpora, ya con voz débil, excitada, temerosa, dulce o estridente, evocando la voz de los personajes y las situaciones en que se hallan. Hay que tener muy en cuenta la mímica de las narraciones, especialmente en el caso de la Messia, y podemos estar seguros de que sin esos ademanes el cuento pierde la mitad de su fuerza y eﬁcacia. Es una suerte que el lenguaje se conserve tal cual, lleno de natural inspiración y de imágenes tomadas de los agentes externos, en las cuales las cosas abstractas se vuelven concretas, las suprasensibles corpóreas, vivas y dotadas de voz las que jamás tuvieron vida o sólo la tuvieron una vez.

  


  Entre las típicas narradoras sicilianas, la Messia tiene un don narrativo pleno de color, de naturaleza, de objetos, atento a lo maravilloso aunque extrayéndolo a menudo de un dato realista, que nos ofrece una representación de la condición del pueblo; de ahí su lengua rica en invenciones pero sujeta, sin embargo, al sentido común de los modos de decir y los proverbios. Siempre está dispuesta, además (característica que obedece, a mi juicio, a rasgos personales, a su elección de los contenidos), a presentarnos personajes femeninos, activos, emprendedores, valerosos, que parecen casi en abierto contraste con la idea cerrada y pasiva de la mujer que se tiene tradicionalmente en Sicilia. En cambio carece —diría yo— de una nota acaso predominante en buena parte de los cunti sicilianos: la pasión amorosa, la predilección por los motivos del amor —esposo o esposa— perdido, motivo de tantos cuentos tradicionales mediterráneos desde su más antiguo testimonio escrito, el cuento «griego» de «Eros y Psique», incluido en El asno de oro de Apuleyo (siglo II d. C.), que aún perdura en cientos de historias sobre abrazos y desapariciones, esposos misteriosos y subterráneos, esposas invisibles, reyes, caballos o serpientes que por la noche se transforman en bellísimos mancebos, o en delicadas historias que oscilan entre el cuento de hadas, la novela corta y la balada, como ese suspiro de melancólica alegría sensual que es «La hermana del Conde».


  Si la imaginación del cuento tradicional siciliano, pródiga en maravillas, exhibe una gama de motivos más bien limitada y a menudo con un punto de partida realista (¡cuántas familias hambrientas que se ponen a buscar hierbas para la sopa en el campo!), el cuento toscano se revela como un territorio abierto a las inﬂuencias más diversas, como un fruto más «culto» y puesto al día. Típico «lugar de conservación» no encerrado en sí mismo, sino que absorbió como una esponja todas las historias que circulaban por Italia, Montale, en el distrito de Pistoya, habría de ser el sitio de origen del abogado Gherardo Nerucci y de sus Sessanta novelle popolari montalesi. En una de ellas, un tal «Pietro di Canestrino obrero» nos da, con «La Reina Marmota», el relato más ariostesco que haya sido transcrito de boca de un aldeano, emparentado con no sé qué subproducto de la épica del siglo XIV, no en la trama, pues en sus grandes líneas se vislumbra un difuso cuento tradicional, ni tampoco en la fantástica geografía que ya era típica de los cantares caballerescos, sino en el modo de relatar, de convocar lo «maravilloso» mediante la abundancia de descripciones de jardines y palacios (harto más extensas y literarias en el texto montalés que cuanto maniﬁeste mi reelaboración, sumamente abreviada para no apartarme en exceso del tono general del libro). La descripción del palacio de la Reina hasta incluye un catálogo de famosas beldades pretéritas presentadas en forma de estatuas: «… y estas estatuas representaban otras tantas mujeres famosas, iguales en el atuendo mas distintas en el rostro, las cuales eran: Lucrecia de Roma, Isabel de Ferrara, Elisabetta y Leonora de Mantua, Varisila de Verona, de bello aspecto y extraños rasgos; la sexta, Diana del Reino de Morea y Tierra Luba, la más célebre por su belleza en España, Francia, Italia, Inglaterra y Austria y la más sublime por su sangre real…», y así sucesivamente.


  Este volumen de sesenta cuentos montaleses se publicó en 1880, cuando ya se había editado una buena parte de las compilaciones italianas más importantes, pero el abogado Gherardo Nerucci (que era algo más viejo[19] que los otros folkloristas de la generación «cientíﬁca»), había comenzado su labor mucho antes, en 1868, y varios de esos cuentos habían sido incluidos en los libros de sus colegas: entre los más bellos fragmentos de las compilaciones de Imbriani y Comparetti se cuentan los de Nerucci. Éste no se ocupaba de narrativa comparada (su pasión por los relatos populares era de orden lingüístico) y no tenía, como los otros, la manía de las «similitudes». Pero ya en las notas de Imbriani se advierte que, para los montaleses, abundan más las citas de «fuentes» literarias que las enumeraciones de variantes folklóricas. Es cierto que en Montale también despuntan tipos de cuentos oscuros y prehistóricos, como «Cabeza de búfala», que parece reclamar a grandes voces la interpretación etnológica; o bien, por otra parte, los hay de atmósfera extrañamente «inventada» y moderna, como «La novellina delle scimmie» (La historia de las monas); pero cuántos hay, en cambio, que reiteran motivos y argumentos de poemitas populares (y que podemos ubicar entre los siglos XIV y XVI), y cuántos que proceden de Las mil y una noches. Los de Las mil y una noches son tan ﬁeles (salvo por la trasposición de ambientes) a la traducción dieciochesca francesa de Galland (o sea una reelaboración según el gusto de Occidente) que debemos excluir que se trate de aportes antiguamente importados de Oriente por quién sabe qué vías orales; no cabe duda de que se trata de casos de «descenso» de la literatura al folklore en una época no muy alejada de la nuestra[20]. Y por cierto que, ante un «Paolino da Perugia» referido por Luisa, viuda de Ginanni, que repite de cabo a rabo la trama del «Andreuccio da Perugia» de Boccaccio —que no parte hasta Nápoles sino «a otra región no muy lejana» donde «había una gran feria»—, no creo que nuestra pietas arcaizante pueda tener esperanzas de haber descubierto el hilo de la tradición oral en la que Boccaccio había abrevado en su época y que continuó circulando de boca en boca por su propia cuenta; habrá descubierto, más bien, un directo «descenso» vernáculo de la novella más pintoresca del Decamerón.


  Y, en efecto, el nombre de Boccaccio nos ayuda a deﬁnir el espíritu narrativo que impera en Montale de Pistoya[21]. Se diría que en esta región se ha ﬁjado (o que Nerucci ha recogido) el nudo entre ﬁaba y novella, el momento del paso del cuento maravilloso al cuento de fortuna o destreza individual, o sea el cuento de tipo «burgués»: novella, relato de aventuras o bien histoire larmoyante de mujer perseguida. Consideremos «El hijo del mercader de Milán», que pertenece a un tipo de cuento muy antiguo y oscuro: el joven que confecciona con ciertas aventuras suyas —siempre las mismas, en las que participan un perro, una comida envenenada y pájaros— una adivinanza con versitos insensatos y se la propone a una princesa que resuelve enigmas, con lo cual gana la mano de la princesa. En Montale el héroe no es el predestinado habitual, sino un joven de iniciativa práctica, dispuesto a los riesgos, capaz de sacar fruto de las ganancias y resarcirse de las pérdidas. A tal punto esto es cierto que —conducta bastante extraña para un héroe de cuento—, en lugar de desposar a la princesa la exime de todo compromiso con él a cambio de ciertas ventajas económicas; y esto le sucede no una sino dos veces consecutivas, la primera a cambio de un objeto mágico (o mejor dicho, de la autorización para ganárselo) y la segunda, con un sentido más práctico aún, a cambio de una renta ﬁja. El origen sobrenatural de la fortuna de Menichino pasa a segundo plano ante su indudable habilidad, que consiste en sacar fruto de estos poderes mágicos y en saber conservar las ventajas que éstos le conﬁeren. Pero la auténtica, la primera virtud de Menichino es otra: la sinceridad, el arte de ganarse la conﬁanza de la gente; la virtud de un hombre de negocios.


  La Agatuzza Messia de Nerucci se llama Luisa, viuda de Ginanni. Entre los narradores de Montale, es quien sabe más cuentos (de ella provienen las tres cuartas partes de la compilación) y a menudo sabe referirlos con imágenes muy sugestivas, aunque no existe una gran divergencia entre la suya y las otras voces del volumen, las de Ferdinando Giovannini, sastre, de Giovanni Becheroni, campesino, de Pietro di Canestrino, «hombre activo», y aun de otros. El libro de Nerucci ofrece un aspecto muy unitario, una muestra de la extraordinaria lengua vernácula que surge cuando los montaleses quieren hablar en italiano, un toscano duro, chapurreado, aﬁlado, aunque al ﬁn sin gracia alguna, salvo por la presunción de un dialecto que quiere ser «lengua», lo que da efectos casi paródicos:


  
    Le donne, sperso Pietro e nun vedendolo più, si messano a ricercarlo; e doppo dimolti mesi, cammina cammina arrivorno anche loro a piè dentro al porto di Spagna, e, accomide in un albergo, da un perrucchieri si fecian tagliar corti i capelli e da un sarto presano de’ vestuari, e accosì si trasﬁcurirno da omo; poi al camberieri gli dissano se c’era modo d’impiegarsi in qualche casa. Arrisponde il camberieri: —C’è un omo a posta che cerca servitori per gli altri. Se vi garba, tra poco lui ha de vienir qui, vo’ potete parlarne con seco—. L’omo all’ora solita nentrò nell’ albergo, e le du’ donne gli manifestorno il su’ pensieri. Dice quell’omo: —Oh! Appunto manca il coco e il camberieri al nostro Governatore novo della città. I’ vi metterò lì tutt’addua—. Fatto dunque e’ patti, la ﬁgliola del ciabattino pigliò il posto di coco, e la su’ camberiera quello di camberieri; ma, né Pietro ricognobbe loro, né loro ricognobban punto Pietro (pág. 230).


    [Como Pietro se perdiese y no lo vieron más, las mujeres se pusieron a buscarlo; y al cabo de muchos meses, tras mucho caminar, también ellas llegaron a pie al puerto de España y, después de instalarse en una hostería, se hicieron cortar el cabello por un peluquero y obtuvieron vestidos en casa de un sastre, disfrazándose de hombres; luego le preguntaron al camarero si había manera de emplearse en alguna casa. El camarero les respondió:


    —Aquí se hospeda un hombre que busca sirvientes para los demás. Si os conviene, pronto ha de venir aquí, de modo que podréis hablar con él.


    El hombre volvió a la hostería a la hora de costumbre, y ambas mujeres le manifestaron sus deseos. El hombre les dijo:


    —¡Oh! Justamente el nuevo Gobernador de la ciudad está sin cocinero y sin camarero. Os emplearé allí a los dos.


    Hecho el trato, la hija del remendón tomó el puesto de cocinero, y su camarera el puesto de camarero; pero ni Pietro las reconoció, ni ellas reconocieron a Pietro.]

  


  Una lengua vernácula —recordémoslo— que Nerucci reelaboró al escribirla, con la seguridad que le otorgaba el perfecto conocimiento que de ella tenía[22], una lengua vernácula a la que se ha impuesto homogeneidad y que es representativa de los usos lingüísticos locales: una lengua trabajada, en otras palabras, por la pluma de un escritor, razón por la cual este libro se presenta —como antes señalé— más como obra de autor que como texto de recopilador, desnudo de notas, con sólo la indicación, debajo de cada título, de quién ha sido el narrador del relato. Pero Nerucci siempre supo brindarnos el tono coloquial, el característico estilo narrativo de Montale: un modo de narrar sin apuro ni economía, minucioso al punto de ser verboso y profuso por momentos, sin atajos, sin fuerza de síntesis, y que extrae su sabor precisamente de esta extraordinaria facilidad de palabra.


  He declarado que mi tarea de transcripción o reescritura fue, aplicada a los textos toscanos, harto espinosa, con un balance que da pérdidas seguras. Y fueron precisamente las quince narraciones que extraje de Nerucci —justamente porque son las más hermosas, las que ya tienen un «estilo»— las que me dieron más trabajo. (En cambio, con los textos sicilianos, cuanto más bellos eran, mejor trabajaba: traduciendo de forma literal o libre, según la orientación del texto.) Una vez excluido el léxico dialectal, una vez reabsorbida una profusión narrativa que no tendría sabor fuera del contexto léxico y desentonaría con el estilo del resto del libro, ¿qué queda de ellas en mis versiones? Poco. Por esa razón, si alguien desea leer los auténticos cuentos populares de Montale, no puedo sino remitirlo al volumen de Nerucci; en nada creo haber conspirado contra el asombro con que les gustará.


  Toscana[23] y Sicilia son —según decía— las dos regiones privilegiadas por la cantidad y la calidad de cuentos recopilados. Junto a ellas, apenas un paso más atrás, tanto por el colorido del mundo fantástico que le es propio como por la abundancia y la calidad del material recopilado, se encuentra Venecia, e incluso toda el área de los dialectos vénetos. Aquí hay que destacar el nombre de un laborioso investigador de tradiciones dialectales venecianas, Domenico Giuseppe Bernoni, quien consagró algunos de sus múltiples opúsculos (en 1873, 1875, 1893) a los cuentos tradicionales[24]; y se trata de cuentos de notable limpidez, llenos de señorío poético; y siempre, aunque reiteren tipos conocidos o conocidísimos, en ellos inadvertidamente se respira Venecia, sus espacios, su luz, y todos ellos son de algún modo acuáticos, ya con el mar, los canales, el viaje, las naves o el Levante. Bernoni no consigna el nombre de los narradores y no sabemos cuáles fueron sus criterios de ﬁdelidad, pero no se advierte una mediación de tipo literario, sino apenas una lograda unidad que se trasunta en un sereno dialecto y en la atmósfera que circula por los diversos relatos; espero que alguna de estas dotes haya persistido en los siete que yo escogí (n.os 29 al 35).


  Dicha atmósfera no es adjudicable a Bernoni sino al espíritu fabuloso del mundo véneto marino, según lo prueba el hecho de que pueda reconocérsela en cuentos que tomé de otras fuentes: una que es también veneciana (n.º 36), una de Istria (n.º 45), una dálmata (n.º 46), y aun un cuento humorístico de Trieste (n.º 44)[25]. Otro espíritu descubro en los cuentos de Trento[26], que tienden a lo grotesco y lo horroroso, y a veces a la sentencia moral. Lugar aparte merece el Friul, donde la leyenda parece predominar sobre la ﬁaba, y los recopiladores, desde los primeros románticos, animados por un moralismo patriótico y religioso, como Caterina Percoto en sus relatos dialectales, hasta la reciente gran recopilación (1924-1927) de Dolfo Zorzút, tienden a infundirle al dialecto un tono evocativo, un corte literario[27].


  Bolonia, en cuya tradición inﬂuyó una transfusión de sangre napolitana por vía literaria (uno de los primeros testimonios de la fortuna del Pentamerone de Basile fue —como lo indica Croce— «una hermosa versión al boloñés de 1713, obra de las dos hermanas Manfredi y las dos hermanas Zanotti, titulada «La ciaqlira dla banzola»), tuvo una buena y copiosa recopilación en la segunda mitad del siglo XIX, realizada por Carolina Coronedi-Berti, en un dialecto muy sabroso, en versiones ricas y bien narradas, con ambientes que son fruto de una imaginación algo alucinada y onírica, que se abren sobre paisajes indudablemente campestres. No se consignan los nombres de los narradores, pero con frecuencia se siente una presencia femenina, que oscila entre el sentimiento y el brío ardoroso[28].


  Hay una recopilación donde el cuento popular se vuelve pretexto para el divertimento verbal, en virtud de los giros picarescos y burlones: la de Giggi Zanazzo, romana, rica y de muy grata lectura[29].


  Los Abruzos cuentan con dos recopilaciones bastante ricas: los dos volúmenes de Gennaro Finamore (1836-1923), médico y maestro, con textos dialectales de las diversas regiones vertidos con gran escrúpulo glotológico, que a veces exhalan un aire de poesía suspirante, como un sueño de Aligi [, el personaje de «La hija de Jorio» (1904) de D’Annunzio]; y el volumen del arqueólogo Antonio de Nino (1836-1907), amigo de D’Annunzio, quien vertió los textos al italiano, con párrafos muy breves, guarnecidos por canciones y ritornelos dialectales, con un propósito estilístico entre jocoso e infantil: un método espúreo desde el punto de vista cientíﬁco y también a efectos de mi tarea, aunque el libro es pródigo en historias raras, imprevistas (si bien muchas proceden de Las mil y una noches), curiosas (véase mi n.º 114, de Cuentos populares italianos), animadas por un espíritu irónico y juguetón[30].


  Entre los mejor narrados que yo haya visto, se hallan ocho cunti en dialecto pullés del libro de Pietro Pellizzari, Fiabe e canzoni popolari del contado di Maglie in terra d’Otranto: se trata de «tipos» harto difundidos, pero en una lengua tan vivaz, con un tono tan gozoso, con un placer en la deformación grotesca, que parecen historias nacidas así, a propósito para ese tejido estilístico (como el bellísimo «Los cinco bribones», cuya trama reencontramos punto por punto en Basile)[31].


  En Palmi de Calabria, Letterio di Francia, docto autor de una historia de la Novellistica, transcribió una recopilación (publicada en 1929 y 1931) que tiene los símiles más ricos y precisos que se hayan hecho en Italia, consignando los diversos narradores, entre los cuales se distingue una Annunziata Palermo: sería, en suma, un modelo de método si estos narradores no fueran en gran parte parientes de Di Francia. Pero, por lo que a nosotros respecta, es una recopilación plena de «tipos» curiosos y de variantes, con una imaginación cargada, colorida, compleja, donde a menudo se pierde la lógica de la trama en favor del tejido múltiple de las maravillas[32].


  Fuera de estas regiones «privilegiadas», el material se vuelve escaso. Existe muy poco del Piamonte[33], si bien basta para que vislumbremos un mundo narrativo con características propias, donde los motivos de difusión universal adquieren una chata solidez arraigada en el campo, en la aldea natal. Lo poco que hay de Lombardía[34] no nos permite discernir una fantasía narrativa particular, salvo en un gusto predominante por el cuento infantil o la repetición de versos, o en un modo de relatar carente de fervor, «por dar risa». Muy poco hay en Liguria[35] (y era para mí como si al deambular por el mundo pasara ante mi propia casa y la encontrara cerrada), aunque no por una aparente aridez poética típica de la zona; los hallazgos que hice conﬁrman mi previa noción —fundada en indicios subjetivos dispersos— de un gusto fantástico que tiende a lo gótico y lo grotesco. De las Marcas sólo hallé una docena de ejemplos[36], pero contados de un modo tan alegre y vivaz que siento la tentación de incluir a ésta entre las regiones «privilegiadas». No hay casi nada de Umbría[37] ni de Molise[38]. Pero lo más grave es que nos falte una buena recopilación de Nápoles o la Campania[39], de manera que muy poco sabemos sobre el terreno en el que se nutrió Basile (¡y, tres siglos antes, Boccaccio!). Tenemos pocos textos de Lucania[40], y me da la impresión (a partir de los compilados por Comparetti) de que los cunti se narran allí con gran ímpetu romántico y con gusto por las historias más complicadas. Cerdeña carece de grandes recopilaciones[41], pero ese modo de narrar, triste, magro, parco, siempre con una pátina de ironía, me parece característico de la isla. Córcega presenta en cambio curiosas variantes de los «tipos» difundidos en el Continente, con una tendencia a lo grotesco y lo jocoso[42].


  Características del cuento popular italiano


  La cuestión de una pobreza de producción fantástica del pueblo italiano fue mal expuesta por Comparetti y reiterada casi en idénticos términos por Bartoli y Graf. Fue Ferdinando Neri (en un ensayo de 1934[43], que une un actualizado conocimiento de los problemas a la inteligencia estética) quien resolvió la cuestión para replantearla en sus justos términos.


  «El “balance” de las tradiciones populares es del todo ilusorio: a tal punto son casuales los testimonios, sobre todo si se remontan a una época lejana; y aun cuando se disponga de un documento seguro, las innúmeras semejanzas con el folklore de otras comarcas acaban por excluir toda posibilidad de localización que no sea accidental y transitoria. La leyenda pasa, es volátil, está en todos los caminos, como una dispersa polvareda adherida a las plantas de los hombres.» Y tras aclarar que, en el plano del folklore, no tenía sentido preguntar si Italia era más o menos rica en cuentos y leyendas respecto de otros países, Neri examinaba el asunto en el plano de la historia del gusto literario (reseñando todo el ﬁlón fantástico-popular de los «cantares» a lo Ariosto).


  ¿No tiene sentido, entonces, hablar de «cuento popular italiano»? ¿Acaso todo el problema del cuento popular se remite a una antigüedad que no sólo sería prehistórica sino pregeográﬁca?


  Las escuelas que estudian las relaciones entre el cuento popular y los ritos de la sociedad primitiva ofrecen resultados sorprendentes.


  Que los orígenes del cuento se encuentran allí, me parece fuera de duda[44]. Pero, una vez dicho esto, volvemos a caer en una noche indiferenciada. ¿Acaso el nacimiento y el desarrollo de los cuentos tradicionales fueron paralelos y semejantes en todo el mundo, como quieren los defensores de la «poligénesis»? Si se tiene en cuenta la complejidad de ciertos «tipos», toda aﬁrmación tajante al respecto parece azarosa. ¿Acaso cada motivo, cada complejo narrativo de difusión internacional puede hallar justiﬁcación en la etnología? Es evidente que no. Esa especie de «mosaico» que es el folklore «presenta numerosas estratiﬁcaciones culturales, diversamente combinadas[45]». Entonces —prescindiendo del problema de los orígenes más remotos— es necesario reconocer la importancia de la vida que todo cuento popular tuvo en épocas «históricas», como puro pasatiempo, con esos interminables viajes de boca en boca, de país en país (a menudo con la mediación de una versión escrita, de un libro), hasta difundirse por toda el área donde hoy la encontramos. Ya aclaré que la escuela histórico-geográﬁca o «ﬁnesa» procura precisamente descubrir la forma prístina de cada narración popular para rastrear sus migraciones a través del análisis de todas las variantes literarias y folklóricas[46]. Es sobre los resultados (que con excesiva frecuencia, como antes decía, resultan muy vagos) de tales estudios donde podría basarse una investigación sobre la historia y las características del cuento popular italiano. Pero hasta el día de hoy, nadie ha emprendido tal investigación. Por esa razón debo aventurarme, en este campo, a suposiciones intuitivas, sobre la base del material que he examinado[47].


  De un modo muy general, podemos decir que la inﬂuencia del mundo germánico se limita a las zonas más septentrionales (lo cual puede apreciarse al hacer confrontaciones con los textos de los Grimm: los mismos «tipos» se presentan con múltiples variantes en la mayor parte de Italia), que la corriente más importante es la que procede de Francia, que la inﬂuencia del mundo árabe-oriental se sedimentó sobre todo en el sur (como lo prueba la difusión de «tipos» cuyo origen oriental se da por seguro[48], una sedimentación mucho más profunda que ese espolvóreo más reciente originado en la fortuna popular alcanzada por algunas de Las mil y una noches de Galland), que la región toscana, a través de los cantares y poemitas populares —con frecuencia elaborados sobre motivos de la narrativa tradicional—, ha de haber ejercido la función de deﬁnir y propagar, entre los siglos XIV y XVI los «tipos» más afortunados. El cantar —recordemos «Liombruno», «Gismirante», la «Istoria di tre giovani disperati e di tre fate[49]»— tiene su historia, diferente de la del cuento, pero ambas historias conﬂuyen: el cantar extrae del cuento sus motivos, y a su vez le imprime al cuento su forma.


  Por supuesto que debemos ser cautos al «medievalizar» el cuento. La ciencia etnológica nos ha habituado a despojar el cuento de hadas de ese décor que le imponía el gusto romántico, y a ver en el castillo la cabaña de las iniciaciones venatorias, en la princesa sacriﬁcada al dragón la víctima de un sacriﬁcio agrícola, en el mago un sacerdote del clan. Y por lo demás, basta la sumaria lectura de cualquier recopilación ﬁel a la tradición oral para comprender que el pueblo (hablo, entiéndase bien, del pueblo decimonónico, que no conocía las viñetas de Chiostri para los «libros de hadas» de Salani ni la Blancanieves de Disney, condición virginal que aún perdura en ciertas regiones de Italia) no «ve» los cuentos de hadas con las imágenes que nos parecen naturales a nosotros, habituados desde la infancia a los libros ilustrados. Las descripciones son casi siempre esqueléticas, la terminología es genérica: en las ﬁabe italianas no se habla nunca de «castillo», sino de «palacio»; nunca (o casi nunca) se dice «príncipe» o «princesa», sino «hijo del rey», «hija del rey»; además, las denominaciones de los seres sobrenaturales como los ogros y las brujas pertenecen al fondo pagano más antiguo de la región y desconocen una codiﬁcación exacta, lo cual no sólo se debe a la diversidad de los dialectos (desde la masca del Piamonte a la mammadraga de Sicilia, del om salbadgh romañés al nanni-orcu pullés) sino a la confusión que impera en el ámbito de un mismo dialecto (mago y drago son en Toscana, por ejemplo, dos vocablos a menudo confusos e intercambiables).


  No obstante esta aclaración, el cuento de hadas tiene una impronta medieval nada desdeñable. ¡Cuántos torneos, por la mano de la princesa, cuántas empresas caballerescas, cuántos diablos, cuántas contaminaciones de las tradiciones sacras! Será necesario indagar, pues, como uno de los momentos más importantes de la vida «histórica» del cuento popular, la ósmosis entre cuento de hadas y epopeya caballeresca, que quizá haya tenido un epicentro de suma importancia en la Francia gótica, para luego difundir su inﬂuencia en Italia mediante la épica popular. Ese trasfondo de cuento pagano y prepagano que debía impregnarlo todo (y que en tiempos de Apuleyo tomaba nombres y ornatos estilísticos de la mitología clásica) fue entonces informado por las instituciones, la ética, la fantasía feudal-caballeresca (y por el sincretismo religioso paganocristiano típico de ese mundo), fundiéndose en un punto determinado con otra ola de sugestiones y transﬁguraciones, la de origen oriental, que a su vez se había propagado en la zona del sur (y junto con las tradiciones del período en que las relaciones y conﬂictos con turcos y sarracenos eran más intensos; véase cómo, en las numerosas historias marineras que incluyo, la arbitraria geografía del cuento maravilloso es sustituida por la noción de la división del mundo entre cristianos y musulmanes). Si el cuento de hadas, por lo tanto, se cubrió sucesivamente con los atuendos de diversas sociedades, el último de ellos fue el feudalismo occidental (pese a que hoy nos encontremos a menudo con ciertos ejemplos de atuendo decimonónico, como es el personaje del milord inglés en el sur[50]), mientras que en Oriente triunfó el cuento maravilloso «burgués» que aludía a las fortunas de Aladino o de Alí Babá.


  Todo ese discurso, decía, es sólo un conjunto de fáciles conjeturas, a la espera de estudios serios que vengan a esclarecernos. Las investigaciones de la escuela ﬁnesa siguen por ahora la pista de los cuentos, uno por uno, y se aproximan a algún resultado preciso cuando tratan con los «tipos» más complejos, aquellos donde resulta más reconocible un placer inventivo «moderno», o incluso una transmisión por vía literaria.


  Hay uno que es, por cierto, uno de los raros cuentos —¿o quizá el único[51]?— sobre el cual se emite el veredicto de «probable origen italiano»: el del amor de las tres naranjas (como en Gozzi), o de las tres toronjas (como en Basile), o de las tres granadas (como en mi versión)[52]: una fuente de metamorfosis de gusto barroco (¿o persa?) que merecería ser total invención de Basile[53] o de un visionario tejedor de tapices, una serie de metáforas transformadas en relato: la ricotta y la sangre, el fruto y la muchacha en el árbol transformada en paloma, las gotas de sangre de paloma de las que súbitamente crece un árbol, de cuyo fruto —y aquí el círculo se cierra— surge la muchacha. Es un cuento que yo había querido tratar más honorablemente, pero entre las múltiples versiones populares que vi no hallé ninguna a la que pudiese considerar versión originaria. Transcribo dos de ellas: una abruza (la n.º 107), integrada con otras, para representar la forma más clásica, y una ligur (la n.º 8), como variante curiosa; aclaro sin embargo que aquí Basile no tiene rival, y remito al lector a su cunto (el último del Pentamerone).


  En este ritmo exacto, en esta lógica alegre a la cual se somete la más misteriosa historia de transformaciones, me parece vislumbrar una de las características de la elaboración popular del cuento en Italia. Obsérvese el sentido de la belleza que palpita en esas comuniones o metamorfosis de las que participan la mujer y el fruto, la mujer y la planta: los dos hermosos cuentos (hermanos entre sí) de «La muchacha manzana» (ﬂorentina, cf. mi n.º 85) y de «Rosmarina» (Palermo, cfr. mi n.º 161). El secreto reside en la aproximación metafórica: la imagen de frescura de la manzana y de la muchacha, o de las peras en cuyo cesto llevan a vender a la muchacha para aumentar el peso, en «La niña vendida con las peras» (Monferrina, cfr. mi n.º 11).


  La natural «barbarie» del cuento de hadas se pliega a una ley de armonía. Aquí no hay ese continuo e informe derramamiento de sangre de los crueles hermanos Grimm; es raro que la ﬁaba italiana sea truculenta, y si bien es continua la sensación de crueldad, de una injusticia casi inhumana, elementos a los que el cuento siempre ha de recurrir, si también aquí resuena en los bosques el llanto de innumerables muchachas o curso vale para el cuento de hadas en su totalidad: si sólo consideramos los motivos, ya los hay con amplísima difusión (y con profundas raíces en los ritos prehistóricos, como el del héroe que vuelve a casa solo mientras su mujer se detiene en la calle; cfr. el citado volumen de Propp).


  53Y quizá lo fue: no hay testimonios previos. esposas solitarias con las manos cercenadas, la ferocidad sanguinaria jamás es gratuita, y la narración no se demora en los sufrimientos de la víctima, ni siquiera con afectada piedad, sino que corre hacia la solución reparadora. Solución que incluye la rápida, y casi siempre despiadada, justicia sumaria del malvado (o más a menudo, la malvada): la «camisa de pez» tristemente tradicional en las hogueras para brujas, y en Sicilia, sdirubbata di lu ﬁnistruni appinninu, e abbruciata (arrojada por la ventana y luego quemada).


  Hay en cambio, en la ﬁaba italiana, un continuo y sufrido estremecimiento amoroso. Ya mencioné, a propósito de los cunti sicilianos, el éxito del tipo «Eros y Psique», que impregna una buena parte de nuestros cuentos maravillosos no sólo en Sicilia sino también en Toscana. Y el esposo sobrenatural conocido en una morada subterránea, cuyo nombre o secreto no pueden ser revelados so pena de que él se pierda de vista; o el amante evocado mediante sortilegios por una jofaina de leche, o un pájaro que vuela por los aires, a quien la insidia de una rival envidiosa (vidrio molido dentro de la jofaina, alﬁleres en el alféizar donde descansará de su vuelo) colmará de heridas e irritación; o el rey que es puerco o serpiente y al caer la noche se convierte en un bellísimo mancebo para la esposa que lo aguarda, y la cera de la vela encendida por obra de la curiosidad, que una vez más lo hace víctima del encantamiento; o el monstruo de Bellinda, con la extraña relación sentimental que paulatinamente se establece entre ambos; o bien —cuando es el hombre quien sufre— la esposa encantada llega muda hasta él todas las noches, en el palacio desierto, o se trata del hada de Liombruno, a quien nadie puede mencionar, o la muchacha-paloma que se quemó las alas emprende la fuga; historias diversas, aunque todas centradas en el amor precario que enlaza dos mundos totalmente distantes, que se pone a prueba mediante la ausencia; historias de amantes incognoscibles, que sólo se poseen en el momento de perderlos.


  En las ﬁabe casi nunca encontramos el esquema más elemental, y más fácil para nosotros, de la historia de amor: el enamoramiento y las travesías para llegar a las bodas (acaso sólo en algún triste cuento de Cerdeña, esa región donde se hace el amor bajo la ventana, se desarrolle este tema). Las múltiples historias de conquista o liberación de una princesa siempre hablan de una mujer a quien jamás se vio, una víctima cuya liberación comporta una prueba de valor, un trofeo que es necesario ganar en una justa para alcanzar un destino afortunado, o bien de alguien de quien el protagonista se enamora al verla en un retrato, al escuchar el nombre, o a quien desea a través de una gota de sangre que relumbra en la blanca forma de un queso; enamoramientos abstractos o simbólicos, que conllevan un sortilegio, una maldición. Pero los enamoramientos más arduos y concretos de las ﬁabe no son éstos, sino aquellos en que primero se posee a la persona amada y luego se la debe conquistar.


  Los etnólogos ofrecen sugestivas interpretaciones del tipo «Eros y Psique[54]»: Psique es la muchacha que vive en las casas donde se recluye a los jóvenes durante el último período de la iniciación; mantiene relaciones con jóvenes disfrazados de animales, o bien en medio de la oscuridad, pues nadie debe verlos; todo sucede, pues, como si un solo joven invisible acudiera a amarla; cumplido el período iniciático, los jóvenes regresan a sus casas, olvidan a la joven que vivía recluida junto a ellos, se casan y forman nuevas familias. El relato surge precisamente de la crisis de dicha institución: representa un amor nacido durante la iniciación y condenado a muerte por las leyes religiosas, y narra cómo la mujer se rebela ante dichas leyes y reencuentra al joven amado. Aunque tales costumbres padezcan un olvido milenario, la trama del relato aún pervive con el mismo espíritu, aún representa el amor hostigado por una ley, una convención o una disparidad. Por esa razón sobrevivió desde la prehistoria hasta hoy, sin que su cifra esquemática enfríe la sensualidad que tan a menudo lo recorre, el júbilo y el extravío del enigmático abrazo nocturno.


  En mis versiones, para las cuales tuve que tener en cuenta a los niños que las leerían o las escucharían, mitigué naturalmente toda carga de este género. Tal necesidad ya basta para subrayar los diversos destinatarios del cuento en los varios niveles culturales. Lo que hoy estamos habituados a consıderar «literatura infantil» no tenía en el siglo XIX (y tampoco hoy, quizá) destinatarios por edad, pues perduraba como hábito de tradición oral: era un relato maravilloso, expresión plena de las necesidades poéticas de ese estadio cultural.


  El cuento infantil existe, sí, pero como género en sí mismo, retomado por narradores más ambiciosos y perpetuado a través de una tradición más humilde y familiar, con características que pueden sintetizarse de este modo: tema horroroso y truculento, detalle escatológico, versos intercalados en la prosa con tendencia a repetición (cfr., como ejemplo, mi n.º 37, «El niño en la bolsa»), características en gran parte opuestas (truculencia, procacidad) a las que hoy son requisito de la literatura infantil.


  El afán por lo maravilloso aún predomina, si bien enfrentado a una tentativa moralizante. La moraleja del cuento siempre queda implícita en las simples virtudes de los personajes buenos y en el castigo de las no menos simples y absolutas perversidades de los malvados; casi nunca se insiste en ello de forma sentenciosa o pedagógica. Y es posible que la función moral cumplida por la narración de cuentos en el entendimiento popular no se ubique en la orientación de los contenidos, sino en la institución misma del cuento, en el hecho de contarlos y oírlos. Lo cual puede entenderse en el sentido de un moralismo prudente y pragmático, según parece sugerirlo la historia del Papagayo (cfr. mi n.º 15), cuento que sirve de marco a otros cuentos y que Comparetti y Pitrè publicaron al principio de sus recopilaciones, casi a modo de prólogo. El papagayo, contando una historia interminable, salva la virtud de una muchacha. Parece una simbólica apología del arte de narrar (¿contra quienes reprueban su carácter profano y hedónico?): mediante la fascinación que su arcana maravilla ejerce sobre quien lo escucha, el cuento impide caer en pecado. Es una justiﬁcación reduccionista y conservadora, pero la misma construcción narrativa del Papagayo expresa algo más profundo: la inteligencia exhibida por el narrador, aquí objetivada con humorismo en la parodia de los cuentos «de nunca acabar». Y ésa es para nosotros su verdadera moraleja: el narrador de cuentos elude, con una suerte de picardía instintiva, la falta de libertad de la tradición popular, esa ley no escrita por la cual el pueblo solo puede reiterar motivos trillados, sin verdadera «creación»; es posible que él mismo crea limitarse a hacer variaciones sobre un solo tema, pero en realidad termina por hablarnos de sus propios sentimientos.


  La técnica de construcción del cuento de hadas se vale simultáneamente del respeto a las convenciones y a la libertad inventiva. Dado un tema, existe un cierto número de pasos obligados para llegar a la resolución, los «motivos» que los diversos «tipos» intercambian entre sí (la piel de caballo que se lleva el águila, el pozo al que se desciende para internarse en el mundo subterráneo, las muchachas-paloma a quienes les roban el vestido mientras se bañan, las botas mágicas y el manto sustraído a los ladrones, las tres nueces que hay que partir, la casa de los Vientos, donde se recibe información sobre el camino que hay que tomar, etcétera); del narrador depende organizarlos, ponerlos uno sobre otro como los ladrillos de una pared, escurriéndose con rapidez en los puntos muertos (son característicos los modos mediante los cuales el relato se suspende y se retoma de pronto en los diversos dialectos con un abbasta [«basta»] en romano, con un lu cuntu nun metti tempu [«el cuento no da tiempo»] en siciliano), y utilizando como cemento su arte grande o pequeño, los añadidos propios, el colorido de sus paisajes, sus fatigas y sus esperanzas, sus propios «contenidos».


  La mayor o menor desenvoltura para arreglárselas en un mundo de fantasía también obedece a razones de experiencia histórica (el escritor burgués y literato que apela al realismo suele encontrarse falto de inventiva cuando narra la vida de los obreros fabriles): consideremos, por ejemplo, el diverso modo en que se habla de los reyes en las ﬁabe sicilianas y en las toscanas. La corte del rey suele ser, en los cuentos populares, algo genérico y abstracto, un vago símbolo de poder y riqueza; en Sicilia, por el contrario, el rey, la corte, la nobleza, son instituciones muy precisas, concretas, con una jerarquía, una etiqueta, un código moral propios: todo un mundo y una terminología de invención, de los que estas viejecitas analfabetas exhiben un detallado conocimiento: Stu Re di Spagna avía lu Bracceri di manu manca e lu Bracceri di manu dritta [Este Rey de España tenía un bracero a la izquierda y un bracero a la derecha]; Fici jittari lu bannu pri concurriri tutti li Baruna, Cavaleri e Proﬁssura [Hizo publicar bandos para que concurrieran todos los Barones, Caballeros y Profesores]. Y es una característica de la ﬁaba siciliana que los reyes no tomen decisiones sin consultar previamente al Consejo. Lu Re tocca campana di Cunsigghiu: eccu tutti li Cunsigghieri. «Signuri miei, chi cunsigghiu mi dati?» [El Rey toca la campana para llamar al Consejo: he aquí a todos los Consejeros. «Señores míos, ¿qué consejo me dais?»]; o bien, más rápidamente: Lu Riuzzu grida: «Cunsigghiu! Cunsigghiu!» e cci cunta lu statu di li cosi [El Reyecito grita: «¡Consejo! ¡Consejo!», y les reﬁere toda la situación].


  Los de Toscana, en cambio, pese a ser tan cultos en otros aspectos, jamás han conocido rey alguno y no saben nada al respecto: «rey» es una palabra genérica que no implica una idea institucional, sino que se limita a designar una condición ilustre; se dice «ese rey» como se diría «ese señor», sin adjudicarle ningún atributo regio, sea una corte, una jerarquía de aristócratas, o siquiera un estado territorial. Podemos encontrarnos, pues, con reyes que viven en casas vecinas, se miran por la ventana y se visitan como buenos paisanos de la misma aldea.


  Frente al mundo de los reyes, está el de los campesinos. La orientación «realista» de muchos cuentos, el punto de partida dado por una condición extremadamente miserable, de hambruna y falta de trabajo, es típico de gran parte del folklore narrativo italiano. Ya he señalado, como motivo inicial de numerosas ﬁabe, especialmente meridionales, el del repollo (cavoliciddaru): una familia no sabe qué meter en la olla y recorre —el padre o la madre con las hijas— el campo en busca de alimentos para la sopa; un repollo más grande que los demás revela, en cuanto se lo arranca, un mundo subterráneo donde puede encontrarse un esposo sobrenatural, una bruja que aprisionará a las muchachas, o un Barba Azul antropófago. (O también —en las zonas marítimas— está, en lugar del campesino sin tierra ni trabajo, el pescador infortunado que un día atrapa en la red un enorme pez parlante…)


  Pero la situación «realista» de la miseria no es sólo un motivo de apertura del cuento, una especie de trampolín para el salto hacia lo maravilloso, un término de contraste con lo regio y lo sobrenatural. Hay cuentos que son campesinos de principio a ﬁn, con un héroe labrador y con poderes mágicos que apenas prestan una ayuda precaria a la fuerza de los brazos y a la virtud obstinada: son cuentos más raros y siempre rústicos, tradiciones dispersas, fragmentos de una epopeya de jornaleros que acaso jamás dejó de ser amorfa, y que en algún momento se apropió de ciertos motivos de las proezas caballerescas, sustituyendo empresas y justas para ganar la mano de la princesa por una cantidad de tierra que había que remover con el arado o la pala. Véase el estupendo «De viaje por el mundo», de Sicilia, y el «Giuseppe Ciufolo che se non zappava suonava lo zufolo», de los Abruzos, o «El regalo del viento tramontano», de Mugello, y «Catorce», de las Marcas; y en lo que concierne a la vida de las mujeres, esa bellísima Odisea de oﬁcios humildes y femeninos que es «Infortunio», o las fatigas de las costureras en «Dos primas» (ambos sicilianos).


  Quien sepa lo raro que resulta, en la poesía popular (y no popular), construir un sueño sin refugiarse en la evasión, apreciará estos extremos de una autoconciencia que no rehúsa la invención de un destino, esta fuerza de realidad que estalla totalmente en fantasía. Mejor lección, poética o moral, no podrían darnos los cuentos de hadas.


  [Septiembre de 1956?]


  LAS «PARITÀ» Y LAS HISTORIAS MORALES DE NUESTROS ALDEANOS DE SERAFINO AMABILE GUASTELLA


  Que al compilador de tradiciones populares lo impulsa a su labor un mito ético y estético salta a la vista: ¿por qué iba a investigar usanzas, dichos, cantos y fábulas de los pobres iletrados si no creyese que allí se ocultan una belleza y una verdad que merecen sacarse a la luz? Por lo demás, un impulso ético-estético así está siempre presente, creo, en los cientíﬁcos de las disciplinas incluso más abstractas y menos relacionadas con las pasiones de la humanidad. Ahora bien, en los folkloristas del siglo pasado (en los demopsicólogos, como durante cierto tiempo quisieron llamarse) —y con posterioridad en la más dispersa falange de los investigadores de nuestro siglo— la ciencia se tiñe de las sugestiones culturales que alentaron su nacimiento: por un lado, el mito rousseaunianisno de una vida acorde con la naturaleza a la que el pueblo habría permanecido más próximo (digo: de un rousseaunianismo de segunda mano y tergiversado, que idealiza las condiciones de la vida popular y rústica en vez de descubrir en ella —como pretendía el genuino espíritu de Rousseau— las más gangrenadas cicatrices de las ofensas que la historia de la civilización ha perpetrado a la carne del hombre); por otro, la exaltación romántica de las raíces profundas del alma nacional, de cuyas tradiciones el vulgo sería guardián. De estas dos erradas vías de aproximación, veladas pero no eliminadas por el cientiﬁsmo positivista, surge la tendencia —explícita o latente— no sólo a considerar su objeto de estudio como un patrimonio que se debe salvar —lo cual es perfectamente consecuente en toda ciencia que se ocupe de los vestigios del pasado—, sino además a convertir la vida popular en objeto de un exceso de pietas, a idealizarla como recuerdo de un paraíso incorrupto, a idolizarla —por contraposición a la niveladora civilización moderna— como compendio de toda belleza y sabiduría. Tan es así que el término folklorista, nacido para designar una investigación objetiva, pasó en la lengua cotidiana a deﬁnir una aﬁción a las imágenes fáciles y bonachonas del color local; y sobre la misma ciencia tal connotación limitativa ﬁjó su hipoteca, de manera que la reivindicación afectiva y paternalista del mundo popular hace que predomine en las páginas de comentaristas y compiladores, por serios y beneméritos que sean, en vez del distanciamiento del observador, una complicidad conservadora y localista.


  En las antípodas de dicho espíritu se sitúa la obra de Seraﬁno Amabile Guastella (1819-1899), y sobre todo el libro —descatalogado— que acaba de reeditar Edizioni della Regione siciliana (1969). La exploración del mundo popular que Guastella lleva a cabo es un viaje a los Inﬁernos. Curioso personaje, por lo que nos cuentan sus escasas memorias biográﬁcas[1]: noble literato que escribió sólo de costumbres campesinas, hasta el punto de merecer la deﬁnición de barón de los aldeanos[2], misántropo de pueblo que no salió nunca de su provincia, liberal que se mantuvo apartado de la política para reservar su pasión cívica a la enseñanza[3], profesor de gran ascendiente entre los jóvenes, a los que explicaba Dante como la Biblia de la sociedad en construcción y transmitía los fervores de la generación neohegeliana. Pero por lo que a su obra escrita se reﬁere, sus ambiciones de poeta y su aplicación de erudito local seguramente no habrían dado a su ﬁgura un relieve superior al de muchos literatos de provincia de su época y de su clase, si no hubiese inﬂuido en él una atmósfera nueva.


  En la segunda mitad del siglo XIX, los estudios de folklore que en Inglaterra, en Francia y en Alemania se habían dado estatuto de ciencia, y que en Italia contaban con patronos de la talla de un Ancona o un Comparetti, tuvieron su época dorada en Sicilia. La recopilación de Lionardo Vigo —aún perteneciente al ámbito cultural romántico— (Canti popolari siciliani, Catania 1857), y sobre todo la de Salvatore Salomone-Marino (Canti popolari siciliani, Palermo 1867), despejaron el camino a la obra de Giuseppe Pitrè, basada en una robusta pasión sistematizadora y metodológica; la «Biblioteca de las tradiciones populares sicilianas» de Pitrè se inaugura en 1871[4]. Eran, aquellos estudiosos, hombres nacidos una veintena de años después de Guastella y poseedores de una formación distinta (tanto Pitrè como Salomone-Marino eran médicos), una generación nueva respecto a la de los humanistas y eruditos locales que hasta entonces se había perpetuado. También en ellos el arraigo del humus pueblerino persistía, si bien —a causa de las comparaciones y los intercambios que el método comparativo imponía— la investigación siciliana se hallaba inmersa en la corriente de los estudios europeos.


  Incluso a un estudioso aislado y de formación menos actual como Guastella le inﬂuyó ese nuevo clima, y en 1876 publicaba, en una tipografía local, su compilación de Canti popolari della Contea di Modica. Ocho años después dedicaba Le parità e le storie morali dei nostri villani (Ragusa 1884) «a esos hombres de valía que en Italia y fuera de Italia se dedican con fuertes estudios a la psicología popular». Lo cierto es que la opinión de los expertos del continente y de la isla atendía más al método (ﬁdelidad estenográﬁca al dictado popular, riqueza de variantes, lista de cotejos, etc.) que a la fuerza evocadora que la obra transmitía; y así el nombre de Guastella no llegó a alcanzar en los fuertes estudios un puesto de relieve. Su auténtica vocación era la de escritor moralista, una vocación que Guastella consiguió encauzar precisamente a través de dichas investigaciones de folklore. El corte ideal para sus libros era el siguiente: una argumentación en primera persona en la que el documento folklórico se entremezcla con la representación narrativa y el ensayo de costumbres, con el persistente afán de deﬁnir una sociedad, una condición humana.


  Sin duda, quien espere encontrar en las Parità de Guastella aquel mundo colorido y rico que hace de los cuatro volúmenes de Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani de Pitrè una especie de Las mil y una noches, se sentirá decepcionado. La fascinación de la novelística comparada, fruto de la indefectible repetición de los motivos y de la irradiación de los aromas locales que anidan en las distintas órbitas lingüísticas, cede aquí el terreno a un mundo fuertemente impregnado de los problemas de la vida práctica, siempre con un afán sentencioso y digresivo. Estamos en el mundo de la leyenda (con frecuencia ligada a los lugares) y de la alegoría (siempre ligada a las circunstancias prácticas de la vida), en ningún caso de la fábula mágica (que nace de una historia tan remota que parece ahistórica). (Una sola fábula mágica ﬁgura en el libro, o mejor dicho un arranque de fábula —el ratón salvado que se transforma en hada—, que al instante se plasma en alegoría moral.) Pero también en el terreno de la leyenda apócrifa de santos, lo que ofrece Guastella, comparado con las cosechas de Pitrè —piénsese en la divertida serie de San Pedro—, parece un magro morral; sólo que aquí nuestro interés como lectores es distinto, en profundidad y no en extensión: la elección de Guastella responde al realce de los límites de la moral popular.


  Guastella tiende a elaborar sus libros con un método propio —aún sin codiﬁcar en el marco cultural al que pertenecía— del sociólogo. Es sociológica la pasión que lo anima a testiﬁcar con severa objetividad sobre el paisaje humano de su entorno, sobre la religión y la moral populares[5] contempladas en la totalidad de las condiciones de vida. Hoy podemos aﬁrmar que Guastella fue quien más se acercó a la actitud cientíﬁca, que supo ﬁjarse en situaciones despiadadas con mirada despiadada.


  Así como estuvo también muy cerca (pese a que en la historia literaria no ha gozado de una fortuna mejor) de dar un sentido poético al mundo condenado que contemplaba. Su exploración lo lleva a las antípodas del mundo de los valores consagrados, aunque no se aparte mucho del solariego palacio de Chiaramonte o de las aulas del Liceo de Modica donde impartía clases. Considerado, por el espíritu de entonces, un retrógrado, aquel solitario de pueblo se nos revela un siglo más tarde como uno de los espíritus más libres de las cortapisas de su época, ya fuesen rancios prejuicios o fáciles ilusiones: en pocas palabras, hoy vemos cuánto había en él —y seguimos usando aquí este adjetivo con una connotación positiva— de moderno.


  Estamos en 1884, es decir, en la estación literaria europea del naturalismo. La generación folklórica de Pitrè es además la verista de Capuana y Verga; tanto Giacinta como I Malavoglia habían aparecido en aquellos años. Guastella es hombre de la vieja generación también por educación literaria, y los capítulos narrativos del libro quedan estilísticamente en las lindes de la estampa pueblerina a lo George Sand o a lo Frédéric Mistral[6]. (Su mejor medida narrativa la da en una página de autobiografía infantil, en el cap. IV: la ﬁesta de bodas de la hija del mayordomo.) Pero su representación del mundo trasciende con mucho su estilo, deja atrás toda edulcorada visión romántica. Su actitud se enlaza, si acaso, con una tradición más antigua. Hay una veta subterránea de la literatura italiana que reaparece cada siglo, a saber, la de la sátira contra el «aldeano[7]», que representa con saña burlona los rigores de la vida campesina: desde el siglo XIII con el Detto dei villani de Matazone da Cagliano, poeta de la llanura del Po, hasta el siglo XVI con Bertoldo e Bertoldino y con Ruzante. Guastella está en esa línea, con el añadido de un toque voltairiano al situar en primer plano las inversiones del espíritu cristiano que pone en obra la usanza popular: esa dimensión de refractariedad al cristianismo que Guastella saca a relucir ha permitido a un escritor de hoy[8] deﬁnir el presente libro como un antievangelio.


  Así pues, moralista en el sentido clásico, como observador impasible del alma humana.


  He procurado deducir los afectos, las creencias, el sentido moral de nuestros aldeanos desde sus alegorías, que titulan parità, y desde sus leyendas morales, a las que dan nombre de historias. Labor ardua por muchos motivos y principalmente por la renuencia de los aldeanos a contarlas: por lo que es preciso atraparlas al vuelo, cuando, como documento de un acto de moral algo dudosa, se valen de ellas, como los abogados se valen de los soﬁsmas.


  Veremos el papel que esta impasibilidad observadora juega en la sensibilidad partícipe de los sufrimientos humanos, pues es en esta peliaguda relación donde se aprecia la auténtica medida del moralista: en Guastella no menos que en los clásicos.


  Empecemos buscándola —como procede— en el estilo. En su ideal literario decimonónico intervenía también cierto gusto por lo hórrido que puede alcanzar extremos casi barrocos, como en esta página sobre los burros viejos que en la feria de Palazzolo se cambian a suerte entre sus dueños:


  Los hay de todo tipo: burros sin rabo, o sin orejas, o sin pelaje, o con escasos trozos de piel cual negros peñascos en un mar rojizo; y los hay cojos, ciegos y roñosos, y tullidos y abarquillados como el pergamino, y ﬂacos como los breves períodos de Rubbi, e hinchados como metáforas de Guerrazzi; y los hay que tienen en el lomo, en la grupa o en una pata agujeros tan atroces que perfectamente cabría una mano; y los que tienen un solo ojo, y los roídos por los gusanos; y de los que de las cuatro patas conservan sólo tres; y de los que tienen sólo una mitad del trasero, porque la otra mitad se la han comido los lobos; y los hay viejos y recontraviejos, especie de Matusalenes burros, ya sin fuerzas para rebuznar u olfatear la orina. Y todos ellos, sin excepción ninguna, surcados por horrendas llagas, que dejan al descubierto la carne amoratada o podrida.


  Es la extrema expresión de la miseria lo que el barón Guastella pretende evocar a los ojos del lector culto y pudiente que preferiría permanecer en la ignorancia: esos desechos asnales no son más que el caso límite de un destino que toca a los hombres. El aldeano —como el burro— es instrumento: cuando ya no sirve, viejo e inerme, es un desecho que no merece la menor piedad. El inﬁerno de la vejez campesina está ejemplarizado en las vicisitudes del tío Clemente, broche de oro del libro: antes hombre próspero y galante, conductor de mulas para los viajes en litera de pueblo en pueblo, el tío Clemente al envejecer es desplazado por los hijos y las nueras, condenado primero a la mendicidad, luego al hospital. Su espantosa muerte y aquel funeral en que los sepultureros de la Cofraternidad rebuscan en el cadáver con la vana esperanza de hallar alguna moneda, y luego, encima del ataúd, se juegan a la brisca el dinero de la paga por el transporte, dan al libro un tono que está en el gusto de la escritura romántica: son los héroes de Victor Hugo que nos hemos habituado a seguir en parejos abismos de desdicha, aunque después los veamos ascender. Los aldeanos de Guastella, en cambio, no ascienden nunca; ni un solo rayo de esperanza ilumina la escena; si alguna vez hubo escritor al que no cabe achacar la menor falsiﬁcación consoladora, ése fue Guastella.


  Ya el arranque del libro es de una ironía rayana con una amargura alevosa:


  No sé en el resto de Sicilia; pero quejarse del aldeano de nuestro antiguo Condado es precisamente queja de la buena medida, como se dice en dialecto. Claro que ya no es el tipo antiguo, pero, mermado como está, sigue siendo un tipo atractivo: laborioso, alegre, chistoso, resignado a la voluntad de Dios, de palabra sentenciosa, duro de entendederas y de garras de acero (…). Una sola cosa se le perdona difícilmente, el duro egoísmo en el que se cierra del primer al último día del año: egoísmo tenaz del que, como el erizo, levanta la cabeza en las ocasiones solemnes, más por la mirada del mundo que por el despertar del afecto.


  Las probables asonancias de esta ironía con el menosprecio y la desestima habituales de los señores cuando hablan de los aldeanos pueden resultar fácilmente familiares. Veremos que esa impresión no explica en lo más mínimo la complejidad del enfoque de Guastella, pero el hecho de que este acento de clase se note, nada desmerece. Es más, el valor de verdad del libro radica en que se introduce en seguida en un mundo que se caracteriza por su clara división: por un lado, los burritti (gorras, o sea, los pobres) y, por otro, los cappedda (sombreros, o sea, los señores). Y no sabemos hasta qué punto, cuando Guastella habla, está remedando a los pobres y hasta qué punto a los señores. («El rico sufre inﬁnidad de quebraderos de cabeza y aquél [el aldeano] no tiene preocupaciones, o tiene solamente la de timar mejor a los amos».)


  En el trazado de este mapa del corazón todo en negativo, Guastella pone el egoísmo como primer motor de toda pasión y razón. Que el protagonista de la primera «historia» sea un san Pablo maestro de egoísmo ya es señal de que hemos entrado en el hemisferio de un cristianismo invertido. Ni este san Pablo (personaje que remite, de un lado, a una precoz experiencia sociológica —cabecilla de la clase oprimida, pero, por su privilegio de intelectual, integrado en la clase dirigente—, y, de otro, a una escala de valores rudimentaria, ya que es el más sabio de todos y sin embargo capaz de ejercer de barbero) será el único nombre de santo que veremos aparecer en encarnaciones inesperadas. El aldeano de Guastella convoca al Padre eterno y a los santos para que garanticen la ortodoxia de la antivirtud que quiere aﬁrmar; les hace cumplir actos por los que quiere obtener una patente de justicia, más que una justiﬁcación.


  Tanto las parità (alegorías y parábolas) como las storie (leyendas y anécdotas) —escribe Leonardo Sciascia[9]— contienen crudas inversiones de la moral cristiana, prescriben —avaladas por los santos y por el Señor en persona— conductas inﬂexiblemente asociales y antisociales: el Señor que confía a los pobres que su principal desdicha es el alguacil y que aconseja a Adán que use contra su mujer el bastón (que por lo mismo no se llamará ya bastón, sino Razón); san Gerlando, cuyo oﬁcio es el de ladrón; san José, que sale a robar higos con el niño Jesús de la mano; san Martín, cuya santidad no disminuye por desmedida que sea su devoción al vino; san Francisco de Paula, que sin quererlo presta falso testimonio; san Cristóbal, parricida él, que aconseja a san Elmo que se dedique al contrabando; y así sucesivamente.


  El legendario de los santos se invierte y amaña en un teatrillo de las necesidades humanas: el ascetismo y el martirio son sustituidos por las astucias para sobrevivir en un mundo precario en el que ayunos y aﬂicciones son ya un destino colectivo.


  Todas y cada una de las antivirtudes, que serían características propias del mundo moral de sus campesinos, Guastella las sitúa en el marco de la condición negativa en la que aquéllos viven. Desde luego, la única criatura a la que el aldeano puede querer es el burro, pero porque en semejante grado de miseria un burro desollado puede parecer un bien precioso; desde luego, el aldeano desprecia y maltrata a su mujer, pero vemos allí cómo dentro del inframundo al que hemos descendido se reproducen las despiadadas relaciones con el mundo superior, de modo que la mujer queda relegada a una especie de subinﬁerno; desde luego, el aldeano educa a sus hijos a palos y los instiga al robo, pero a los siete años los niños tienen que encontrar la manera de mantenerse solos.


  Es sobre el respeto a la propiedad ajena donde la moral oﬁcial y la del aldeano de Guastella principalmente discrepan; también en este sentido las opiniones de los aldeanos, citadas como despropósitos tan grandes que no hace falta refutarlas, construyen a su alrededor, pese a todo, una lógica completa en su vulgaridad, una explicación del mundo.


  Viviendo en la estrechez del primer al último día del año, nuestro aldeano se ha adelantado a Proudhon [en el texto: Prudhomme] en la teoría de que la propiedad es el robo legal: más aún, estima cierto que el genuino y legítimo dueño de la tierra debería ser él, que la cultiva y fertiliza, no el ocioso e intruso poseedor que engorda con el sudor de los demás. Y esa convicción le inspira una serie de pensamientos, que, en mayor o en menor grado, disienten del Evangelio y ha creado un ingenioso embrión de ética civil con muchas distinciones y subdistinciones que apabullarían a un escolástico.


  Con la ligereza de pluma con que escribe sobre cosas que producen resquemor, el barón Guastella evoca el «concepto especulativo de la propiedad natural que tiene por norma el trabajo», con el fondo de las primeras ocupaciones de tierras:


  Las ideas de robo del aldeano, no estando determinadas por el concepto legal de la propiedad de hecho, sino por el especulativo de la propiedad natural, que tiene por norma el trabajo, provocan que sus convicciones vayan en dirección opuesta a las prescripciones de los códigos. De hecho, en toda alteración social esas ideas salen a relucir, como en Monterosso el año 1837, donde los aldeanos llegaron a elegir un rey de su clase; como en Ragusa el año 1820, donde los aldeanos se empeñaron en repartirse el territorio; y como hubo en Modica un embrión de deseo en 1860.


  En todos estos pasajes, la experiencia de la cruda realidad que desmiente las hipocresías oﬁciales no desvirtúa ese poco de reaccionarismo a ultranza que sigue circulando en el ambiente de los feudos, aunando a berretti y cappelli en el rechazo del presente. (Impulsos democráticos y nostalgias medievales se entremezclan en la problemática más viva del catolicismo siciliano del Risorgimento, como en el padre Gioacchino Ventura de quien Guastella cita —al principio del cap. X– la conmemoración de Daniel O’Connell: una de las pocas rendijas que el libro abre a las lecturas políticas de nuestro autor.) Pero aquí seguramente empieza a resonar también un asunto nuevo, el de la polémica meridional que precisamente en aquellos años inauguran, tras la investigación Sonnino, las Lettere meridionali de Villari y los primeros escritos de Fortunato. «Esta ley que impide abrir la boca, ¿no la han traído acaso los malditos piamonteses, que Dios acabe con todos ellos?», así hace Guastella que injurie el poeta popular de Chiaromonte, en respuesta a quienes tratan de disuadirlo de que ataque al alcalde en su parti di carnilivari.


  
    Ni siquiera el Rey puerco se atrevió a molestar a los poetas de nuestra clase: y a Garibaldi, ¿querrán también prohibírnoslo? A los aldeanos nos pisotean una y otra vez, porque sí…


    Y lanza una ﬁlípica sobre las desdichas de los campesinos.


    ¿Y dicen que hay libertad? Hay libertad de asesinar al pobre. ¿Dicen que han terminado los abusos? Los abusos son ahora cien veces mayores…

  


  Por medio de la voz del iletrado poeta campesino, Guastella aborda la discusión sobre la derrota del Risorgimento, en la que abundará la historiografía revisionista. Pero ni el aldeano ni el barón-escritor que habla del aldeano tienen soluciones meditadas que proponer. Tal vez justo aquí radica la fuerza de estas páginas: sólo la voluntad de mantener los ojos abiertos sustenta tanto al aldeano como al barón-escritor. En cuanto a la desigualdad social, no es tanto el moralismo lo que brinda mordiente a parità y leyendas (el diablo da el aliento vital a una estatua dorada con un diamante en lugar de cerebro y un trozo de hierro como corazón —el rico—, mientras que Dios da vida a una burda estatua de arcilla con corazón de oro: el pobre), como los irónicos y mal elaborados intentos de encontrar una demostración racional del porqué de la situación (una torre de bronce con siete puertas vigilaba a la Justicia, pero los Escribas y los Fariseos, con una llave que les regaló el diablo, la sorprendieron en el sueño y le introdujeron un clavo en el oído izquierdo, aquel con el que solía escuchar las quejas de los pobres). Una de las parità más hermosas del libro es aquella en la que el Padre Eterno efectúa el reparto de los bienes y de los males: toda la sociedad pueblerina aparece en un rápido desﬁle (averiguamos que para los campesinos los amos son personas de mala salud, enfermizas y pálidas: sempri malatizzi e ri mal acculuri).


  Que los señores sean despiadados con los pobres cabe en la lógica de las relaciones entre las clases; por algo un proverbio dice: «Quien con el pobre no se ensaña, se arrepiente». El aldeano responde con la única arma que le queda, la malignitati, la astucia. Por eso «Comar Giovannuzza», la zorra, es la heroína preferida de la fabulación campesina[10].


  Signuri, cci rissi’a urpi, ‘n pott’ aviri ‘a forza, n’ pot’ aviri ‘a sfacciataggini; ràtim’ armènu ‘a malignitati ppi quantu putissi stimpuniari sti quattru jiòrna ‘i vita.


  Pero contra la burocracia, el papel sellado, las exacciones, los procesos, poco puede la astucia campesina. «No tenemos ojos», dice la analfabeta a merced del poder extraño y hostil del papel escrito. El héroe popular es el contrabandista, al que protege san Elmo con sus fuegos: él es quien venga al aldeano de sus enemigos más encubiertos e incomprensibles: el arancel y el ﬁsco. «El rey es como la pulga; entra donde quiere y chupa lo que quiere» (proverbio que a mi entender no hay que confundir con el otro que también asoma por estas páginas: I Re su’ comu i piruòcchi, ca ‘un canùsscinu a nuddu, donde a la autoridad regia parece que se le atribuye una connotación positiva, en cuanto se impone a potentes y humildes por igual; además, creo que el piojo en este bestiario popular desempeña el papel de personaje solidario: como conclusión de una parità sobre el piojo olvidado por Dios, que se salva del diluvio escondiéndose en la cabeza de Noé, Guastella hace comentar al narrador: «Pues sí, los aldeanos nos hemos vuelto como el piojo», porque, olvidados por Dios, se salvan con la astucia).


  Contra el Estado ajeno, la única defensa del anti-Santo campesino es el silencio. El Hablar y el Comer debatían sobre quién debía morar en la Boca, y el rey Salomón decretó:


  Tu ca si’ u Parrari puoi papariari n’ ‘a ‘ucca r’ ‘e ricchi, picchì chiddi hannu ‘u Manciari sarvatu… e tu, o Manciari, po’ sguazzariari a ppiaciri to n’ ‘a ‘Ucca r’ ‘e pòvri, picchì i puvrieddi cciù picca pàrranu, mieggiu è.


  Así pues, la omertà se convertirá en la primera ley no escrita de este anti-Estado. Una de las storie morali más enjundiosas y fantasiosas del libro es una de las más inmorales en todos los sentidos: la de fray Iluminado, a quien toda la naturaleza, la animada y la no animada, manda que no denuncie al autor de un delito, y ello no por una forma de solidaridad cualquiera: el asesino es un caballero, futuro benefactor de la ciudad, y al que por tanto sólo puede juzgar Dios.


  Acostumbrado a que todo el mundo actúe en detrimento suyo, el aldeano de Guastella desconfía de quien declara su intención de actuar en su favor. El súmmum de esta desconﬁanza es una storia morale en la que el Papa manda a un penitente, al objeto de que expíe un perverso delito, recorrer el mundo en busca de un rico que sea caritativo sin segundas intenciones; la búsqueda comporta tantas travesías inútiles que el pecador vuelve ante el Papa para que le cambie de penitencia: ricos que ayuden a los pobres con espíritu sincero no ha podido encontrar.


  Las buenas intenciones humanitarias del Estado no merecen más conﬁanza que las privadas:


  Resulta curioso que nuestro aldeano crea más en lo sobrenatural que en lo natural; y no hay leyenda, por disparatada que sea, que le suscite dudas… Pero en cuanto a la bondad de los ordenamientos sociales, en cuanto a la virtud colectiva, en cuanto al amor por la patria, y, peor aún, al amor por la humanidad, en cuanto al sacriﬁcio, a la buena fe y a la justicia humana es peor que un nihilista, y no se cree un ápice de nada. Cree en el interés, y lo estima (no sin razón) el resorte secreto o evidente de todo acto del hombre; y llega tan lejos, que considera que toda ley ha sido hecha para perjuicio del pobre y para provecho del rico. Oh, cuán recalcitrante y férreo es su escepticismo… Y cuando no puede por menos de dar crédito ante la evidencia de medidas encaminadas a mejorar las condiciones del pobre, se mantiene distante y receloso…


  Un pasaje donde no se sabe si el escéptico, el más nihilista, es el aldeano o el barón-escritor que habla del aldeano. ¿Escepticismo como antigua llaga italiana o escepticismo liberador? Abordamos aquí el auténtico secreto de la literatura —su línea de fuerza—, tanto como el de la ciencia: la mirada programáticamente escéptica, que no quiere reparar en nada que no sean las cosas tal y como están, y que se convierte en el arma necesaria para superar el escepticismo, para pararle los pies, para acabar con él. Un proceso que nunca se cumple de una vez para siempre: que continuamente vuelve a las nuevas parità del hombre de hoy.


  [1969]


  LAS FÁBULAS DEL HOGAR DE JACOB Y WILHELM GRIMM


  1. Los autores


  Los autores de este libro de fábulas son dos hermanos que, inseparables desde niños, vivieron y estudiaron y escribieron juntos durante toda su vida. El mayor, Jacob (1785-1863), era el más pertinaz y severo; el segundo, Wilhelm (1786-1859), el más jovial y el más poeta. Jacob estableció los criterios con los que debía hacerse la compilación y los sacó adelante con su gran capacidad de trabajo; Wilhelm aportó a la escritura esa ligereza y espontaneidad que, a mayor naturalidad aparente, más fruto son de un arte.


  Pero las fábulas que los Grimm escribían eran las que las madres y las abuelas alemanas contaban a los niños, y que aquéllas a su vez habían aprendido de sus madres y abuelas. Así, los autores de las fábulas no son sólo los hermanos Grimm, sino también las narradoras y los narradores de cuyos labios las escucharon los Grimm, no menos que aquellos a quienes los primeros las escucharon, y, así sucesivamente, todos los hombres y todas las mujeres que han transmitido estos cuentos de boca en boca durante a saber cuántos siglos.


  Los Grimm lo sabían perfectamente, es más, su afán consistía precisamente en hacer un libro anónimo, un libro cuyo autor fuese el pueblo. Eran las ideas del Romanticismo, el movimiento intelectual de la generación a la que pertenecían los Grimm. La Revolución francesa y el Imperio napoleónico habían tenido como modelo la Antigüedad clásica: Grecia y Roma; los románticos alemanes reemplazaron ese ideal por el de la Antigüedad germánica, el del Medioevo, el de la voz del pueblo como voz de Dios.


  La idea de recoger y publicar los cantos y los cuentos de la tradición popular estaba ya en el ambiente desde hacía tiempo. Dos jóvenes poetas románticos de la misma generación de los Grimm, Achim von Arnim y Clemens Brentano, habían publicado una colección de cantos populares con algunos retoques y enmiendas, con la pretensión de ofrecer al pueblo un texto educativo. En un primer momento pensaron incluir en su antología cierto número de fábulas que los Grimm se encargaron de recopilar, luego el libro de las fábulas siguió un derrotero propio, entre otras cosas porque los Grimm seguían un criterio distinto. Ellos fueron los primeros en entender la compilación de textos de folklore como una labor cientíﬁca, proponiéndose expresar ﬁelmente con la escritura la palabra del pueblo.


  Así, entre los autores del libro puede ﬁgurar perfectamente, por ejemplo, Katherina Viehmann, campesina de una aldea de las inmediaciones de Kassel, Niederzwehren, que contó a los Grimm diecinueve fábulas.


  Guarda en su memoria estas antiguas historias —escribió sobre ella Wilhelm Grimm—, don del que no disfruta todo el mundo, y las cuenta concienzudamente, con vivacidad y con evidente placer. Tras la primera narración espontánea, a petición nuestra repite con lentitud, de modo que con un poco de práctica se puede escribir bajo su dictado palabra por palabra. Hemos recogido muchas fábulas así, con ﬁdelidad absoluta. Cuantos dicen que los textos de la tradición oral no pueden transmitirse con exactitud porque continuamente se falsean, y que por tanto es imposible que perduren en su forma exacta, tendrían que escuchar a esta mujer, que nunca se aparta de su narración y es de lo más puntillosa con los detalles. Cuando repite una historia nunca hace cambios, y si se equivoca en algún punto se da cuenta en seguida y lo corrige. En el pueblo, que sigue un antiguo modo de vida sin mutaciones, la ﬁdelidad a los modelos heredados es más intensa de cuanto sería comprensible para nosotros, dada nuestra manía por lo distinto.


  Ciertamente, no es sólo de la voz directa de los simples campesinos de donde transcriben los Grimm, sino también de la de amigos y parientes: la novia y luego esposa de Wilhelm, Dortchen Wild, hija de un farmacéutico de Kassel, y sus cinco hermanas; las dos cuñadas de una hermana de los Grimm, que provenían de Hanau; y una noble y numerosísima familia de Westfalia. Y otro material lo sacaron de manuscritos medievales, de libros populares, de textos religiosos de la época de Lutero. Pero sobre todo cumple decir que, aunque polemizaran con Arnim por su inﬁdelidad al dictado popular, los Grimm (especialmente Wilhelm) buscaban la ﬁdelidad más en el espíritu que en la letra: traducían (de los dialectos) y volvían a narrar las historias sobre la idea que tenían de la sencillez popular.


  Por ejemplo, conocemos tres redacciones sucesivas de «Blancanieves[1]», porque de una edición a otra el texto era sometido a retoques. ¿Cómo conciliar estas correcciones con el criterio de escrupulosa ﬁdelidad al dictado original? En realidad los Grimm, con el paso de los años, cambiaron de parecer en lo relativo a la exactitud cientíﬁca de la reproducción de la narración oral: si al principio su pundonor pasaba por recoger palabra por palabra la fábula que habían escuchado, y a veces las variantes de una misma fábula contada por narradores distintos, más tarde se convencieron de que su tarea consistía en reconstruir, basándose en las variantes, el texto más probable de la fábula original.


  En ningún caso puede pasarse por alto el espíritu «nacional-popular» que alentaba su obra de investigadores (espíritu típico de una época en la cual, en distintos países de Europa, se forjaba y difundía una conciencia patriótica, y típico sobre todo de la generación alemana que contaba veinte años cuando Alemania fue ocupada por las tropas napoleónicas): para los Grimm el compromiso patriótico se plasma en el metódico redescubrimiento de la literatura de la remota Antigüedad germánica y de todo cuanto antes de la escritura ocupara el lugar de la literatura: cantos populares, proverbios, fábulas transmitidas oralmente.


  Los cantos populares constituyeron el primer interés de los Grimm: juntos escribieron libros sobre los antiguos lieder alemanes, Wilhelm estudió además las baladas danesas y escocesas, Jacob el romance español. Después de las Fábulas dedicaron obras monumentales a las antiguas sagas (juntos), a la gramática alemana (Jacob), a los grabados rúnicos (Wilhelm) y al antiguo derecho, a la mitología, a la historia del lenguaje (de nuevo Jacob).


  De los dos hermanos, en una vida que pasaron juntos hurgando entre los legajos de antiguas bibliotecas, el austero Jacob fue seguramente el más infatigable y productivo[2]. El jovial y sociable Wilhelm no tenía menos valía, pero con frecuencia se veía forzado al reposo por una afección de corazón. En 1825 Wilhelm se casó; Jacob siguió soltero; pero no por ello los dos hermanos se separaron: Jacob fue a vivir con los esposos. ¿Cómo separarse, por lo demás? Desde chicos se habían acostumbrado a trabajar juntos, primero en el mismo pupitre, luego en dos escritorios en la misma habitación. Y los libros, sobre todo: todos sus libros eran de propiedad común, y, pues toda su vida estaba en los libros, Jacob y Wilhelm eran más inseparables que dos hermanos siameses.


  2. La obra y su fortuna


  El primer volumen de los Kinder — und Hausmärchen (literalmente, Fábulas para niños y familias) fue publicado en 1812, y el segundo volumen en 1815. Los dos volúmenes tuvieron siete ediciones durante la vida de los Grimm, con sucesivas ampliaciones, sobre todo por obra de Wilhelm, tanto en el número de las fábulas (que llegó a doscientos, más diez «leyendas para niños» de tema religioso) como en las notas y variantes. Se debe asimismo a Wilhelm un tercer volumen, de comentarios a las fábulas, publicado en 1822. Defendía la tesis de que las fábulas se derivaban de los grandes temas épicos de la mitología germánica, como la saga de los Nibelungos.


  El folklore, es decir, el estudio de las tradiciones étnicas, era una ciencia entonces naciente, y el libro de los Grimm abrió el camino a una rama de esa ciencia, la novelística popular comparada. Durante todo el siglo, miles de investigadores ilustres u oscuros siguieron el ejemplo de los Grimm y recogieron los cuentos de la tradición oral de sus países, en las lenguas y en profesores contra el golpe de Estado del rey de Hannover, volvió a Kassel y empezó a trabajar con su hermano en el monumental diccionario de la lengua alemana. Elegido, junto con su hermano, para la Academia de las Ciencias, se trasladó con éste a Berlín. En 1843 visitó Italia. En 1848 fue elegido para el Parlamento de Frankfurt y se adscribió al partido de los «Pequeños alemanes». los dialectos de Europa. Más tarde las investigaciones se extendieron a todo el mundo, a territorios ya frecuentados por los estudios de los orientalistas y los arabistas, de los antropólogos interesados en los mitos y en las creencias de las culturas primitivas de África, de las Américas y de Oceanía.


  Pronto se vio que muchos motivos narrativos, que los Grimm habían juzgado genuinamente alemanes, se hallaban no sólo en toda Europa, sino también en el mundo islámico, en la India. Por un momento se tuvo la impresión de que la India era la gran madre de todo el folklore. Comenzó así la disputa entre los defensores de la «monogénesis» (o sea, origen de un mito, de una fábula o de una usanza en un lugar y una época concretos y su consiguiente irradiación) y de la «poligénesis» (o sea, origen simultáneo en varios sitios, dada la común naturaleza humana y un grado de desarrollo civil casi homogéneo).


  Fue en Finlandia donde la labor de los Grimm encontró más discípulos: nació allí una tradición de estudios a la que se deben imponentes catálogos de temas y de motivos de fábula, en base a los cuales es factible trazar el periplo de cada fábula a través de los tiempos y los países, o bien constatar su misteriosa universalidad.


  Todo cuanto en la historia de la humanidad es narración e imagen —de las cosmogonías de los indios de Brasil a la mitología grecorromana o a Caperucita Roja—, hoy se contempla como manifestación de un procedimiento mental único, que de un siglo a otro y de un continente a otro repite los mismos esquemas. Hubo escuelas interpretativas que identiﬁcaron en los motivos de las fábulas las fases de los ritos de iniciación; otras reconocieron en aquéllos los símbolos de los sueños; y otras los redujeron incluso a fórmulas esquemáticas, como si de operaciones lógico-matemáticas se tratase. El debate entre las viejas escuelas prosigue, y las fábulas, con toda su elemental simplicidad, quedan como una de las más misteriosas expresiones de la cultura humana. Y se sigue siempre haciendo alusión a la compilación de los Grimm, propulsora de todas esas investigaciones.


  La fortuna del libro en un campo de estudios sumamente especializado fue paralela, pues, a su fortuna popular: desde el principio, los Grimm pensaron en las Fábulas también como libro para la infancia. El primer volumen se publicó en la Navidad de 1812, con una viñeta (dibujada por un tercer hermano Grimm, Ludwig) en la que un ángel custodio aparece al lado del cervato y de la niña de «Hermanito y hermanita», dando un sello cristiano a las metamorfosis paganas del texto; el libro estaba dedicado a Bettina (mujer de Arnim y hermana de Brentano), por el hijo que había tenido. No bien lo leyó, Goethe escribió a Carlotte von Stein que era un libro hecho para dar felicidad a los niños. En efecto, su fortuna entre las lecturas infantiles en las familias alemanas fue de inmediato inmensa.


  Recordemos que en aquella época todavía no puede hablarse de una literatura para la infancia según las características que se elaborarían después, sobre todo en el curso del siglo XIX. En cuanto la producción de libros para la infancia cobró forma, los volúmenes de los Grimm se convirtieron en fuente de innumerables traducciones, reducciones, selecciones y adaptaciones, en todos los idiomas.


  La naturaleza dúplice de la operación de los Grimm seguía corriendo su doble suerte. Los antropólogos y los etnólogos pretendían llegar, desde las deformaciones románticas y racionalistas del planteamiento, a sus primitivos motivos, a los terrores de las iniciaciones y de los sacriﬁcios humanos, a los detalles más misteriosos que remiten a ritos o a mitos olvidados. Al mismo tiempo, los interesados en preparar libros para niños encontraron las fábulas, tal y como los Grimm las habían escrito, demasiado truculentas, espantosas y bárbaras, y a menudo demasiado toscas e ilógicas, y preﬁrieron poner de relieve aquel toque de sentimiento, incluso de sentimentalismo, y el de moral práctica allí dejados por la tradición o por los compiladores.


  Y, en ﬁn, siguiendo su propio destino, las fábulas más afortunadas fueron cobrando vida autónoma y prosiguiendo su camino. Narradas una y otra vez, de libro en libro, de traducción en traducción, volvían al gran mar de la tradición oral de donde se habían sacado, fondeando a lo mejor en sus más apartadas orillas. Y así es como la herencia de los Grimm cientíﬁcos y la de los Grimm narradores populares conﬂuyen: hoy doctos antropólogos acuden a recoger fábulas entre las tribus del África negra, entre los descendientes de los aztecas o en las islas de los Mares del Sur, ¿y qué les cuentan allí? Mezcladas con las historias del patrimonio autóctono más profundo, oyen otras que a todas luces se derivan, por directa o indirecta vía, de las páginas impresas de los hermanos Grimm.


  [1970]


  MIMI SICILIANI DE FRANCESCO LANZA


  Dos ritmos opuestos alientan la escritura de los Mimi de Francesco Lanza: el leve y atento de una prosa transparente y evocadora, y el rabioso y triste de la pulla pueblerina, del feroz escarnio. El género de narración popular oral a cuya transcripción Lanza aplicó su arte y su gusto —en una época en que las coordenadas culturales de tal ejercicio eran estilísticas y morales, y ya no ni todavía «cientíﬁcas», «demopsicológicas», «sociológicas», «semióticas», como lo fueron cuarenta años antes o cuarenta años después— es el más elemental y frágil: la broma rústica, el chiste campesino, la historieta de tontos y de cornudos.


  Para el etnólogo, el psicólogo o el semiólogo (o para el literato empapado en esa salsa), un muestrario de un centenar de historietas, muchas de ellas salaces, todas provenientes de un área cultural delimitada, constituyen una rica y rara golosina. (Rico y raro objeto de estudio ya lo ha sido y merece serlo aún toda la obra de Lanza, para el crítico estilístico y el historiador del gusto literario italiano entre «Voce» y «Ronda», y es extraño que no lo haya seguido siendo cuanto merece para el crítico y el historiador interesados en las relaciones entre «literatura y pueblo», entre modelo estético y fervor ilustrado, desarrollando acaso la comparación con Jahier, que ya propuso, en vida del autor, Cecchi.) Yo voy a limitarme a algunas reﬂexiones sobre estas historietas, como instituciones del mundo cultural campesino y como opción expresiva del escritor Lanza.


  Los Mimi siciliani son una colección de historietas de una variedad sumamente peculiar: sobre la comicidad «desinteresada» del chiste se impone en ellas la carga de agresividad de las rivalidades lugareñas. Cada historieta se sustenta en un protagonista cómico —aquel que es objeto de la risa—, al que se designa con un gentilicio: il calascibittese, il raddusano, il mistrettese. Sobre ese artículo determinado gravita la violencia denigrante que hace de cada historieta un acto de avasallamiento, el instrumento de una interminable venganza de pobres. Los nombres de los pueblos son, creo, en gran medida intercambiables; inútil es tratar de deducir una tipología, un repertorio de caracteres: pretender deﬁnir, por ejemplo, sobre la base de las repeticiones de las conductas narradas, a los adionesi como testarudos, a los mazzarinesi como perezosos. Los «caracteres», en realidad, no sobreviven más que en un grado mínimo; la variedad de los vicios se amasa en la gran artesa de la estupidez humana: las historias que en cada región se atribuyen tradicionalmente a un «pueblo de los tontos», a un lugar destinado por la tradición a ese papel, aquí parecen distribuirse casi equitativamente a expensas del barrafranchese y del brontese, del modicano y del caltagironese. Para el lector que (como yo ahora) recibe el libro sacado de todos sus contextos, los nombres de los pueblos se desvanecen en una geografía ﬂuida y arbitraria: el único lugar que pueden evocar es algo así como un campamento de jornaleros en los bordes de los cultivos a la hora de la siesta, donde alternadamente el pietraperzese o el castrjannese es «burlado», excluido de la comunidad, ﬁjado a la deﬁnición emblemática que se da de una vez para siempre a la burla. La víctima no tiene desquite posible aparte de contar otra historia donde la burla toque al nicosiano o al buterese, y restablezca el equilibrio, en un grado cada vez más bajo.


  Hay, sin embargo, un nivel que parece el más bajo de todos, aquel al que se condena el piazzese, al que incluso se considera fuera de la humanidad, no cristiano; es un personaje que, más que los otros, adopta rasgos ﬁjos, de máscara (con un latiguillo propio: ahbo), las historias que le incumben lo marcan ya desde el título y remachan su predestinación en la sentencia ﬁnal: como el piazzese que era. Tal ensañamiento en el desprecio se maniﬁesta también en el estilo, que alcanza —en una de las historias más feroces— cotas de un delirio verbal expresionista, como en los versos: «stronzino stronzicolo, parla piazzesicolo». ¿Es la animosidad personal de Lanza la que descompone la ecuanimidad de su pesimismo universal? ¿O es la señal de que en la mutua denigración de los oprimidos hay siempre uno más denigrado y más oprimido que nadie?


  He caliﬁcado de ecuánime el pesimismo de estas denigraciones, pero a renglón seguido debo señalar diferencias o cuando menos matices en el trato reservado a unos u otros. En la bibliografía sobre el autor averiguo que aquellos a los que llama caropipani son sus paisanos (de Valguarnera, llamada antiguamente Caropepe), y aquí observo que i caropipani reaparecen en los Mimi no como tontos sino como ladrones (en un caso como corniﬁcatori, o sea, ladrones de mujeres): deﬁnición denigrante también ésta, pero activa en vez de pasiva.


  Distinción que aquí es de suma importancia, dado que mientras las «historias de tontos» constituyen la inmensa mayoría, las «historias de listos», en las que al listo o granuja se le designa con el nombre de un pueblo, son muy pocas, y casi siempre otro nombre de pueblo designa al antagonista tonto. Así pues, éstos son los pocos casos en los que la historieta se ﬁrma, se presenta como la que l’adernese cuenta para imponer su superioridad sobre il brontese. Incluso en la serie de las historias de cuernos, mientras el cornudo recibe siempre el nombre de su pueblo, rara vez para el que pone los cuernos se señala el nombre de un pueblo rival; más a menudo este personaje —negativo también, pero superior al otro por astucia y por prestancia física— es denominado anónimamente como il compare. Ahora se sobrentiende que si el cornudo es il troinese o il mistrettese, el compadre que le pone los cuernos será con toda probabilidad un paisano suyo; sin embargo, la intención infamante de la historieta radica en identiﬁcar al pueblerino típico con el burlado y no con el burlador.


  La especial malicia de estas historietas radica en que se castiga casi siempre no una culpa, sino una carencia. Vemos que, en este muestrario de un centenar de historietas sobre los vicios humanos, no hay siquiera una que pertenezca al inagotable ﬁlón de los chistes sobre tacaños. Si cada área cultural cuenta con sus «judíos» a los que asignárselos, diríase (siempre a juzgar por este repertorio) que no es el caso de los sicilianos. (A menos que se considere tacaño al mazzarinese que sopla dentro de un saco con la pretensión de poner a salvo su aliento para cuando le pueda faltar.) ¿Hemos de inferir que nos hallamos en un mundo demasiado pobre para que la tacañería despierte la imaginación satírica? ¿O más bien es señal de que la intención de estas historietas no es moralista sino ultrajante, y que la tacañería (exceso en el sentido de la posesión y no en el de la carencia) es pecado que no comporta burla como la estupidez (carencia de intelecto), ni infamia como los cuernos (carencia de honor patriarcal o de potencia sexual), ni vergüenza como la lujuria (especialmente femenina, carencia de pudor, de civismo en los hábitos), ni excomulga como la ignorancia sacrílega (carencia de civismo religioso)? Si la moral cristiana —el Sermón de la Montaña— es transformación de la carencia de disvalor en valor, estas historietas (como antes las «parità» y las historias recopiladas por Guastella) pueden también caliﬁcarse de «antievangelio»: signo de una resistencia sorda del mundo de los pobres a aceptar la carencia como un valor. Antievangelio regresivo y reaccionario: para la carencia no hay redención, las denominaciones geográﬁcas estipulan una predestinación, los últimos nunca serán los primeros.


  Siguiendo la «anatomía» de Northrop Frye, podríamos clasiﬁcar estos Mimi como «comedia irónica» en cuanto rito de exclusión del chivo expiatorio de la sociedad, y es natural que en un buen número de historietas el excluido sea el ignorante en temas de religión, aquel que comete torpezas o indecencias en su relación con la Iglesia y con los santos. Pero la defensa de la recta conducta cristiana que al parecer se efectúa a través de la ironía concierne sólo a las formas y permanece ajena al espíritu. Véase la serie de historias sobre la sagrada representación pueblerina, basadas en las reacciones ﬁsiológicas demasiado humanas del aldeano puesto en la Cruz para hacer de Cristo. Aquí la oposición sagrado-profano (el escándalo) en que se sustenta la comicidad de la historieta puede llamarse de segundo grado respecto a la oposición sagrado-profano (el escándalo) en la cual radicaba la eﬁcacia poética de la Pasión según el Evangelio: el Evangelio cuenta una historia de instrumentos de tortura, soldados, multitud vociferante, ladrones, mujeres de mala vida, y las remite a un signiﬁcado sacro; la historieta pueblerina cumple una operación simétrica (y en el fondo redundante y tautológica), provocando la insurrección de los signos profanos contra el sistema de los símbolos sagrados.


  No es casual que la víctima de todas las carencias, el tonto, sea personaje tan importante de todo folklore narrativo y tenga un puesto de relieve en la narrativa oral siciliana, como atestigua el ciclo de Giufà, del que Pitrè acopió un rico repertorio. Giufà, como el Goha árabe, es una máscara fuera del espacio y el tiempo a la que se le achaca toda la estupidez universal para apartarla de la comunidad: contar las historias de Giufà conﬁrma a narrador y oyente en su superioridad sobre el mundo de los tontos. Entre las «historias de tontos», las de la variedad recopilada por Francesco Lanza se diferencian de la variedad «Giufà» en cuanto responden a un impulso más agresivo: el narrador localiza la estupidez en un lugar, la aproxima (puede ser el pueblo de uno de los oyentes o de un conocido objeto de escarnio) para marcar el límite y establecer menos la superioridad de la etnia propia que la inferioridad de la otra. Que esta función agresiva se inserta en la función primaria de distanciamiento de la estupidez lo atestigua una de las historietas de Lanza («Giufà e il mazzarinese)», continuación, contaminación o parodia de una conocidísima historieta de Giufà, la de las moscas y el juez: para demostrar que il mazzarinese es todavía más tonto que Giufà.


  A la variedad «Giufà» pertenecen las historietas árabes que Lanza añadió como apéndice a las sicilianas (Mimi arabi): el tonto lleva nombre propio de persona y la querella entre aldeas no subsiste o no se nos muestra. El resultado es que (no obstante la aﬁnidad —y en algún caso identidad— temática) el acento de violencia pertinaz desaparece. (La última de la serie, con todo, podría ser una de las historietas que los árabes cuentan para escarnecer a los negros: pero lo digo casi por adivinanza; demasiados elementos se me escapan.)


  Las historietas sicilianas contra los calabreses son en este libro los únicos casos en los que la venganza pueblerina se apacigua para dar paso a la venganza interregional. «Il calabrese» no sólo queda tachado de descomunal estupidez, sino además de violencia ciega y truculenta (pecado que —por lo que se inﬁere de estos textos— parece no tener equivalente en la isla).


  Nacidas de una tradición social y existencial en la que no queda más desahogo a las frustraciones de los pobres que la humillación mutua, estas historias hacen caso omiso del mundo de los ricos, al contrario de lo que ocurre en las fábulas, donde los pobres y los príncipes son dos mundos contrapuestos pero entre los que se mantiene viva la esperanza de una milagrosa comunión. Aquí, como manifestación del remoto mundo del poder, sólo aparece, en algunas historietas, el rey; pero la burla apunta siempre a los pueblerinos (como en algunas historietas continentales sobre Víctor Manuel II en visita a Cúneo) o al alcalde (poder no respetado porque proviene de abajo, como en la única historieta política —o mejor dicho antipolítica— del libro, «I tredici sindaci di San Cataldo»). En cambio, encontramos una clamorosa denuncia del problema demográﬁco («La chiesa di Bronte»).


  El pobre se consuela escarneciendo al pordiosero: la historieta de mayor potencial de desesperación es para mí «Il grembiule della pierzese»; una mujer está tan acostumbrada a los harapos y a los remiendos que cuando le regalan un delantal nuevo lo despedaza para remendar el viejo. En ésta, como en la mayoría de las restantes historietas, la comicidad nace de la oposición de dos órdenes de consecuencias, lógicas ambas, cuya mutua conﬁrmación provoca un efecto de desproporción paradójica (siguiendo la terminología de Violette Morin, autora de uno de los primeros análisis del mecanismo de los chistes, deberíamos de clasiﬁcarlo como «de disyunción referencial en articulación bloqueada»), pero el elemento especíﬁco reside en que esta paradoja nace de una situación de carencia, de penuria, de hambre. Al objeto de formalizar el mecanismo, propondría un esquema muy simple:


  La pierzese es tan zarrapastrosa 1) que todas las telas le valen para hacer remiendos; 2) que necesita un delantal nuevo. Resultado: se hará los remiendos con el delantal nuevo.


  El piazzese es tan imprevisor e inoportuno 1) que muere de improviso; 2) que interrumpe a la mujer mientras sirve las gachas calientes. Resultado: mujer e hijo se comerán primero las gachas, luego llorarán al muerto.


  El cesarottano, por la larga abstinencia sexual durante las labores agrícolas, regresa a casa con tantas ganas 1) que se lanza contra la mujer como un toro; 2) que la mujer asustada lo detiene con una mano. Resultado: «Y él, todo fogoso: —¡Mira que si no quitas la mano te la atravieso!».


  Si las relaciones entre las personas se establecen bajo el signo de la carencia, las relaciones con los lugares son igualmente parcas. Más que los lugares, los momentos de los lugares son los que suscitan aversión o atracción. (Atracción que está presente en una sola historieta, sobre la nostalgia del emigrante, que da la única nota de sentimiento a este cuadro despiadado: el barco que lleva de regreso a su patria al prizzitano se aproxima a la costa, «el faro del muelle ardía como un brasero», y él estira las manos para calentarse.)


  El campesino está tan inmerso en la naturaleza que no necesita hablar de ella, así como en el Corán no se habla nunca de camellos (lo cual demuestra —escribió una vez Borges— que efectivamente se dictó en los campamentos del desierto). El arte del Lanza prosador sobresale en la evocación de un paisaje de escasos elementos. La naturaleza aparece en estas historias como atmósfera y luz de las estaciones, pero las imágenes vegetales y animales que intervienen directamente son escasas, y para colmo ambiguas, aportadoras de inseguridad: «una higuera marrón, vasta y frondosa», con «sobre su follaje un higo como una berenjena», que también podría ser, visto a contraluz, un mirlo a punto de alzar el vuelo; en un bosque cubierto de nieve, sobre un olmo de ramas secas está posada una lechuza, que los hambrientos toman por una presa comestible; en el campo de trigo maduro, de noche el canto del autillo lo toma el ávido agricultor por promesa de una cosecha mejor; en la madriguera, en lugar del conejo, el hurón encuentra un sapo que le orina veneno sobre el hocico. La naturaleza es el mundo de lo impreciso y de lo incierto, que el lenguaje humano procura ﬁjar como mejor puede: «La pernice del raddusano» era en realidad una abubilla, pero él la capturó y se la comió como si fuese una perdiz, por lo que podía contar en la plaza: «He matado una perdiz que era también una abubilla». También la luna, que se diría el objeto más incuestionable y patente, aparece dos veces en estos cuentos, y en una ocasión el borracho la confunde con el sol, y en otra el arriero la pierde porque rielaba en el abrevadero.


  La naturaleza verdadera, en los Mimi de Lanza, no es cosmos, no es exterior al hombre: es una parte del hombre, es el sexo. Mientras en los chistes obscenos más típicos el acto sexual se evoca de manera genérica y expeditiva, aquí la gracia reside con frecuencia en la precisión de los detalles con que se representan los órganos sexuales y las fases y posturas de la cópula: como el «saludo» de «Il licatese», violador galante, o el «horno» de «L’adernese», que obliga a su marido a soplar «como un borrico cuesta arriba», o la «justa medida» de «La chiaramontana», o los torpes manejos de «Il malpasso» («aquélla, que tenía prisa, lo ponía derecho, ya esquivándolo, ya atrayéndolo…»).


  Resulta difícil establecer hasta qué punto dichos efectos proceden de la exactitud del dictado popular y hasta qué punto de la destreza narrativa de Lanza. Sin duda, ambos elementos concurren. En las historias bocaccianas de astucia para poseer a una mujer, Lanza revela la virtud mayor de su prosa: la de transmitir el colorido y el calor máximos con medios mínimos. Como en la ocurrencia del compadre que convence a una mujer preñada de que su marido ha olvidado hacer los piececillos a la criatura y se ofrece para completar la obra (I piedini); o en la ﬁngida ingenuidad de «La nicosiana», que no para de decir: «Veamos lo que quiere hacer el compadre», hasta que culminan el acto; o en la fantasía erótica de «Il riesano», que en la noche de bodas, antes que a su joven esposa, siente el antojo de poseer a su suegra.


  Historias de bribones y burladores también éstas, pero en las que las víctimas —las mujeres seducidas— son probables cómplices del engaño sufrido: la guerra de los engaños se revela en sí misma como un engaño para encubrir una armonía prohibida, una ﬁesta de las transgresiones.


  Si el chiste obsceno se inspira tradicionalmente en la «ideología masculina», aquí comprobamos, en cambio, que los derechos de la mujer a la satisfacción sexual se ponen en primer plano. En realidad esa «ideología masculina» ha tenido siempre dos caras, como se aprecia perfectamente en las muchas historietas dedicadas a las mujeres ganosas: una cara misógina y denigrante y otra de jubilosa complacencia por la fuerza de los instintos naturales; en Lanza es este segundo aspecto el que triunfa sobre el primero. Hasta en la historieta del marido que, teniendo que apartarse de la mujer en plena cópula para salir a disparar contra una liebre, ruega a su compadre que continúe con la obra ya iniciada («Le lepre nei cavoli», más allá de la clásica burla del cornudo asoma la evocación de una edad dorada en la que entre las leyes de la naturaleza y las de la sociedad se establecían otras conexiones.


  La historieta obscena viene a ser un pecio de la orgía campesina como rito anual de fertilidad, borrada desde hace siglos de la memoria y de la conciencia colectivas, y que aquí reﬂorece en la trama de «Le gambe dei lercaresi», tan entreveradas que nadie encuentra las suyas. La obscenidad narrativa remite a la ﬁesta carnavalesca, al mito del país de Jauja, a la inversión de los valores y de las jerarquías y de los lenguajes, al sueño del cumplimiento de los deseos, a la utopía.


  [1971]


  LA TRADICIÓN POPULAR EN LOS CUENTOS


  La primera objeción al uso del cuento como documento histórico es la diﬁcultad de localizarlo y datarlo: cuando el historiador (o el geógrafo, el etnógrafo, el sociólogo) cita un cuento como representativo de una época o de una situación ambiental o social, el folklorista puede demostrarle al momento que ese mismo esquema narrativo se halla casi idéntico en un pueblo lejanísimo y en una situación histórico-social absolutamente distinta. Mientras otras producciones de la tradición narrativa popular oral (leyendas, historias de miedo, anécdotas, chistes) declaran un auténtico o presunto origen local y temporal, el cuento de maravillas mágicas, desde el «érase una vez» inicial hasta las distintas fórmulas de cierre, no admite que se sitúe en el tiempo y en el espacio. El único dato seguro guarda relación con la documentación, es decir, con el hecho de que ese cuento se narra (o sea, se recuerda y transmite) en ese lugar y en ese momento concretos; además, la escuela de estudios ﬁnesa-norteamericana que se llamó «histórico-geográﬁca» ﬁjó los márgenes de su indagación estableciendo, en base al material recopilado, por cada tipo de cuento y por cada motivo que lo constituye, un mapa de la difusión y una cronología de los testimonios literarios y folkloristas.


  Si luego a este conjunto de cotejos añadimos los de las mitologías clásicas, los de las religiones extraeuropeas y, sobre todo, los de la etnología, estableciendo una relación de derivación entre el cuento y los mitos y los ritos más arcaicos (tal ha sido el enfoque de la escuela «antropológica» y de sus numerosas derivaciones), ¿cómo rellenar el lapso que se abre entre las manifestaciones actuales de la tradición y los contextos culturales que en el caso de Europa nos remiten incluso al paleolítico? La objeción más grave afecta, pues, a la posibilidad de insertar en una historia como sucesión lineal de fases culturales distintas, materiales que atestiguan la permanencia de una prehistoria conservada hasta hoy en el corazón del propio mundo «histórico», sin que la idea misma de historia se ponga en entredicho.


  El problema de deﬁnir la ﬁaba italiana imperó en la obra que publiqué en 1956[1], una selección de doscientos textos típicos entre los recabados por los especialistas del folklore de nuestras regiones: a esa selección, y a los comentarios con los que la justiﬁcaba en la introducción y en las notas, remito para una primera aproximación. Pero no es inútil volver sobre aquellos razonamientos, dado que el horizonte de los estudios sobre el cuento ha cambiado sustancialmente en los últimos años.


  Para establecer el marco general en el que se sitúan los nuevos intereses por el cuento hay que partir de las investigaciones de Claude Lévi-Strauss sobre la estructura de los mitos de los pueblos sin escritura[2] y del lugar que en esta problemática ocupa un libro aparecido en Leningrado en 1928 pero que sólo treinta años más tarde, repropuesto por iniciativa de Roman Jakobson a la atención de los especialistas occidentales y discutido por Lévi-Strauss, se convierte en punto de referencia obligado: la Morfología del cuento de V. Propp[3].


  Propp, en vez de clasiﬁcar los cuentos en tipos y distinguir en ellos motivos recurrentes como hacía la escuela «histórico-geográﬁca», extrae de sus manifestaciones variables (personajes y atributos) un número ﬁnito de constantes (acciones y funciones) que en todos los cuentos aparecen en la misma sucesión; redeﬁne los personajes según sus funciones, reduciendo el número a siete; y propone la fórmula de un esquema común a todos los cuentos, articulado en treinta y una funciones. En dos fases distintas de su obra, Propp separa el estudio morfológico que toma en consideración sólo los cuentos de magia del folklore ruso (la colección decimonónica de Afanásiev), del estudio histórico —o mejor dicho genético— que busca los orígenes en los mitos y en los rituales de las culturas llamadas primitivas, en base a los resultados de la etnología.


  Lévi-Strauss se aparta de Propp para aﬁrmar: 1) la inseparabilidad del estudio del mito y el del cuento, dada la continuidad de contenidos y de formas y su copresencia en muchas culturas extraeuropeas; 2) la inseparabilidad de las funciones de los atributos, como caras de la misma unidad o mitema (un personaje, rey o pastor, águila diurna o búho nocturno, cuenta para el mismo sistema de oposiciones que lo sitúa frente a los otros, y por tanto el léxico del cuento no es externo a su estructura); 3) la necesidad de estudiar ese léxico no sólo en la dirección sintagmática, es decir, en la sucesión narrativa de las funciones, sino también en la dirección paradigmática, es decir, en un inventario de las variantes por cada función[4].


  Al mismo tiempo, A. J. Greimas[5] sigue la senda de la formalización propuesta por Propp. Dado que los papeles de personajes distintos se pueden uniﬁcar, mientras el mismo personaje puede adoptar diferentes papeles en la misma narración, Greimas sustituye la clasiﬁcación de los personajes por la de las categorías actanciales (actantielles). Lo cual supone, respecto a Propp, una ulterior reducción (de conformidad con LéviStrauss) de los papeles (ya no siete personajes, sino seis actantes ligados por tres relaciones de implicación: sujeto-objeto, donador-destinatario, ayudante-antagonista) y de las funciones (ya no treinta y una sino veinte, divididas en tres categorías: contractuales, ejecutantes —performancielles— y disyuntivas —disjonctionelles—). El método tiende a extenderse hacia una gramática general de la narratividad, cuyos rasgos pueden hallarse no sólo en cada producción narrativa, sino también en cada enunciado verbal.


  En el polo opuesto, es decir, en el de una deﬁnición del cuento en su totalidad (sin descomponerlo en sus elementos primarios) y actualidad (reﬁriéndose sólo a sus manifestaciones explícitas y a las intenciones del narrador), se sitúa una investigación simultánea a la de Propp pero en un ámbito de estudios formales autónomo: la de André Jolles, cuyo texto fundamental, Einfache Formen (1930), se ha repropuesto en una reciente traducción francesa[6]. El capítulo sobre el Märchen es uno de los menos ricos del libro de Jolles como elaboración metodológica y como ejempliﬁcación (el dedicado a la leyenda es, con diferencia, el mejor), pero la deﬁnición del Märchen, aun en su generalidad, merece tenerse en cuenta. Para Jolles la actitud mental que conduce al cuento es la de la moral ingenua, esto es, la moral que se aplica a los sucesos y no a las conductas, la moral que padece y rechaza la injusticia de los hechos, la tragedia de la vida, y construye un universo en el que a cada injusticia le corresponde una reparación. Este sentido de la injusticia de la vida y de la necesidad de una reparación (cuyo equivalente en gramática es el modo optativo) impregna todos los elementos del cuento, que para Jolles no son «motivos» ni «funciones», sino gestos verbales. Bien mirado, cabe apreciar una coincidencia de fondo con la representación que de la movilidad del cuento dan (aunque sin recurrir a categorías psicológicas o morales) tanto Propp como Lévi-Strauss y Greimas: como tránsito de funciones negativas (alejamiento, prohibición, daño, carencia, obstáculo) a funciones que invierten o rebasan la negatividad de las primeras.


  Volvamos ahora a la argumentación planteada sobre la posibilidad de utilizar el cuento como documento histórico. El proceso de formulación común en estas investigaciones da la impresión de distanciar todavía más el cuento de la esfera de intereses del historiador, pero en realidad es al revés: reducir el cuento a su esqueleto invariable contribuye a poner en evidencia cuantas variables geográﬁcas e históricas conforman el revestimiento de ese esqueleto; y establecer de modo riguroso la función narrativa, el lugar que pasan a ocupar en este esquema las situaciones concretas de lo vivido social, los objetos de la experiencia empírica, utensilios de una determinada cultura, plantas o animales de una determinada ﬂora o fauna, puede suministrarnos algún dato, que de lo contrario se nos escaparía, acerca del valor que esa determinada sociedad les atribuye.


  El cuento, en la formulación de Propp, no puede por menos de partir de una función de daño o carencia, y no es casual que, examinando las compilaciones de los folkloristas, el máximo de especiﬁcidad local y temporal se detecte precisamente en las secuencias iniciales, en las adversidades de las situaciones de partida, mientras que el desarrollo y la solución afortunada suelen ser estereotipos y hallarse lejos de la experiencia vivida del narrador y de su público (la típica boda con el típico príncipe o con la típica princesa). Así, el valor de documento histórico del cuento se podrá cotejar más fácilmente en la conﬁguración de la situación inicial de adversidad: por ejemplo, el alejamiento de casa que en el sur de Italia se plantea como desocupación agrícola de jornaleros: «Cu vô garzuni — ca vugghiu patrune!», gritan por la plaza los tres hijos huérfanos en un cuento de Catanzaro recogido por Raffaele Lombardi Satrini[7]. Sin salir del sur de Italia, el tema de la muchacha que se disfraza de hombre se introduce por una situación de arranque en la que un padre de siete chicas es burlado por un padre de siete chicos, o en cualquier caso siente vergüenza ante él: de tal principio, ampliamente documentado por la tradición oral[8], el primer testimonio literario ﬁgura en el Pentamerón de Basile (III 6).


  Así pues, diríase que la pulpa histórica del meollo morfológico tiene más jugo al principio del cuento y que el mismo mengua según se avanza en el desarrollo de la narración: en realidad, son sobre todo los jugos históricos más difíciles de exprimir los capaces de descubrirnos lo no evidente. Si nos preguntamos: ¿cuáles son los objetos mágicos más característicos del cuento italiano?, o, en términos más generales: ¿cuáles son los ayudantes? (en el sistema actancial de Greimas los objetos mágicos entran también en la categoría de ayudantes), además de acabar una lista de variantes, hemos de tener presente (con Lévi-Strauss) que el valor de dichas manifestaciones puede comprenderse sólo dentro del cuento como un todo; la relación entre el léxico y la secuencia narrativa, entre el paradigma y el sintagma, no es nunca arbitraria.


  Un objeto mágico suele ser un fruto o un instrumento cuya primera connotación es el poco valor, la inutilidad, así como el ayudante mágico se presenta generalmente como una persona o un animal de quien no se espera ninguna ayuda. El sentido histórico de la función narrativa de aquel vegetal, o animal, u objeto, u oﬁcio, se buscará en la posibilidad de invertir la primera connotación negativa. Así podremos reﬂexionar sobre el hecho de que uno de los animales ayudantes más famosos, o sea aquel gato astuto y embaucador que antes de convertirse en «Le Chat botté» de Perrault fue personaje italiano (en Straporla y en Basile), en una variante siciliana («Don Giuvanni Misiranti», contada a Giuseppe Pitrè[9] por su mejor narradora oral, Agatuzza Messia) es sencillamente un haba, hallada en el suelo por un hombre hambriento y guardada con respeto. Por lo demás, la trama puede estimarse idéntica, con la uniﬁcación de los papeles del héroe y del gato y con el haba que no tiene más función que la de amuleto; sólo al ﬁnal el haba se transforma en hada, adoptando la función del donador. (En Perrault es un Ogro el que se ve forzado por el Gato a transformarse de opositor en donador.)


  ¿Cómo explicar el hecho de que el mismo papel lo puedan adoptar un gato y un haba? No está de más señalar que una trama idéntica a la de «El Gato con botas» aparece en Sicilia con la variante de un zorro en lugar del gato[10]. Strauss nos ha enseñado a clasiﬁcar la fauna de los cuentos míticos según especiales unidades de signiﬁcado (zoemi) en relación con su contexto. Aquí la situación es la de un joven que a la muerte del padre recibe una herencia miserable: así, es respecto a un eje miseria-riqueza como podemos establecer la isotopia del gato y del zorro: aquél como animal ayudante, pero inoperante si no hay un granero que defender de los ratones, éste como animal nocivo, pero inoperante si no hay un gallinero que pueda ser asaltado. El mismo eje miseria-riqueza podría deﬁnir también al haba, como objeto de ningún valor y a la vez como fundamento de riqueza.


  La idea de que con un objeto de poco valor se puede alcanzar la riqueza es la base de un tipo especial de historietas populares fundado en una progresión de intercambios o indemnizaciones de valor creciente, progresión que se interrumpe con un brusco anticlímax (a este tipo de cuento acumulativo Propp ha dedicado un estudio aparte[11]): y en una típica historieta de esta clase, que se cuenta en Mantua[12], el objeto inicial es precisamente una haba. El cuento siciliano que aquí analizamos tiene también un principio de desvaríos económicos que vendría a ser del tipo acumulativo: el joven hambriento proyecta sembrar el haba, recoger los brotes, volver a sembrarlos primero en una maceta y luego en un huerto alquilado, ponerse a vender legumbres, etc.; sólo que, después de esa rápida progresión, la narración toma otro camino: tras imaginarse a sí mismo como un niguzianti grossu, el joven va a alquilar un almacén a crédito, presentándose como «Patruni di ciciri e favi, o tanti o quanti». Con el arte de caracterización realista que la distingue, Agatuzza Messia nos ofrece la transformación de su miserable héroe en un burgués rústico, ambicioso y emprendedor. El eje miseria-riqueza señala aquí, pues, el salto del primer elemento del proceso económico, el haba, al elemento ﬁnal, el almacén, mientras el desarrollo del cuento debe reintegrar el conjunto de los elementos saltados, que incluye la posesión de la tierra y la fuerza de trabajo. En Perrault, tierra y fuerza de trabajo pertenecían al Ogro, y el Gato con su astucia lograba sustraérselos, en provecho del joven desheredado; en Pitrè pertenecen al haba-hada que los entrega al menesteroso; y no sólo eso: lo pone todo a su nombre con los correspondientes legajos.


  «Le Chat botté» es el cuento que Jolles introduce como ejemplo de inmoralidad de conducta (las mentiras del Gato), equivalente a la moral ingenua (reparación a la injusticia de la condición del desheredado). Ahora bien, podemos aﬁrmar que los gestos verbales con los que Perrault y la Agatuzza Messia de Pitrè expresan esa inmoralidad-moralidad (o, digamos, las variantes que el narrador elige de entre el número de variantes posibles) guardan homología con su contexto histórico. Para Perrault, burgués en la corte del Rey Sol[13], el contexto es el feudal, juzgado adverso y capaz de volverse favorable sólo si el lugar del beneﬁciario-antagonista lo ocupa el beneﬁciario-sujeto, lo cual ocurrirá únicamente si con su listeza el Gato consigue transformar al Ogro en ratón y comérselo. Para la vieja ama de cría del doctor Pitrè, pueblerina al servicio de una familia de la burguesía profesional en la Palermo de los años de la anexión al reino de Italia, el contexto es el de un proceso económico, juzgado favorable, que parece desarrollarse por impulso propio y en el que una nueva burguesía espera abrirse camino con la sola virtud de la iniciativa, de la presteza para no dejar escapar ocasiones.


  Podríamos forzar los supuestos que nos ofrece el texto para «historiarlo» todavía más, aprovechando la singular sintonía entre la extrañeza de la variante y el estado de ánimo de una sociedad en un momento de transición, pero no debemos olvidar que los cuentos, por su propia naturaleza, se orientan hacia el pasado, que son estáticos como el mundo agrícola en que se perpetúan, y que las transiciones de las que guardan huellas son más antropológicas que históricas. «Fechar» un cuento es arbitrario, como no sea con una aproximación de siglos, cuando no de milenios.


  Examinemos, por ejemplo, las variantes de un esquema de cuentos de cuya difusión existe en toda Italia una rica documentación[14]: una mujer embarazada, presa de un «antojo», roba el perejil del huerto de una Ogra; sorprendida en ﬂagrante, debe prometer que entregará a la Ogra la hija que va a nacer. En Italia esa hija se puede llamar Petrosinella (en el Pentamerone, II 1) o Prezzemolina (en la Novellaja ﬁorentina de Vittorio Imbriani). El cuento tuvo difusión europea, con otras plantas y otros nombres: en Alemania (hermanos Grimm) se llama «Rapunzel», rapónchigo.


  Podemos asimilar a los cuentos con este principio aquellos, muy difundidos en el sur de Italia, de los cicoriari (en Calabria) o cavuliciddari (en Sicilia): una familia pobre para sobrevivir tiene que salir «a sopa», es decir, a recoger hierbas silvestres; cuando se arranca una planta más grande que las otras —achicoria, hinojo o berza—, el suelo abre de par en par la entrada a un mundo subterráneo que se traga a la hija menor. A uno y otro principio procede el encarcelamiento de la hija en el «mundo de abajo», o en cualquier caso en el mundo otro, y varios desarrollos que le permitirán regresar al mundo familiar, por lo general con un novio liberado de la vicisitud que lo retenía abajo.


  Que los cuentos que responden a este esquema (transgresión en la recolección de verduras, encarcelamiento y bodas secretas de una jovencita en el mundo chthónio) están modelados sobre el mito de la vegetación, con la estancia invernal de Proserpina hija de Ceres en el mundo plutónico, es una constatación obvia pero demasiado genérica. (Una variante siciliana engloba también el mitema natalicio del hijo solar nacido en lugar oscuro, aquí un gallinero[15].)


  Si queremos entender algo del modo en que el cuento se difunde en Italia, hemos de estudiar ante todo las variantes de la planta considerada fatal (¿prohibida?) que en muchos casos da el nombre a la muchacha segregada. Se explica con facilidad que el «rapónchigo» de la variante alemana de los Grimm tenga un sentido de mediación entre el mundo subterráneo y la vegetación de superﬁcie, pero resulta menos claro el motivo por el cual en lugar del rapónchigo ﬁgura en Italia el perejil. La oposición fundamental que evoca el atracón de perejil de la mujer embarazada es: planta alimenticia-planta aromática, lo que nos lleva a los umbrales de los «jardines de Adonis» recientemente estudiados por Marcel Detienne[16], territorio de una botánica arcaica basada en la oposición alimento-aroma, agricultura-jardinería, Ceres-Venus. Mientras que las fuentes literarias utilizadas por Detienne se sitúan más en el lado de Venus (del placer y de la transgresión), las fuentes folklóricas, testimonio de las resistencias del mundo campesino, se adscriben más probablemente al lado de Ceres, es decir, al de la perpetuación del ciclo de la fertilidad vegetal y humana. Sin embargo, queda por establecer la función del perejil (o hinojo o achicoria de una especie determinada) como planta prohibida (¿abortiva? ¿afrodisiaca?), pero al mismo tiempo como planta mágica: la niña marcada por el «antojo» y por el nombre de la planta pasará por un mundo de transgresiones alimenticias (aparecen motivos caníbales en distintas variantes) y amorosas (novio invisible, bodas prohibidas) y obrará la liberación de la prisión chthónia. Para no descuidar las otras oposiciones veriﬁcables, habrá que colocar el conjunto de variantes en una parrilla de varias dimensiones: comer por hambre-comer por «antojo»; plantas cultivadas-plantas espontáneas; plantas comestibles-plantas aromáticas; plantas de hoja comestible-plantas de raíz (o cogollo, etc.) comestible.


  Al estudioso que emprendiese semejante exploración, le aconsejaría no pasar por alto el raro opúsculo de Pietro Pellizzari Canti e canzoni popolari del contado di Maglie in Terra d’Otranto (Maglie 1881), porque las notas al Cuntu de la massara contienen una amplia relación de los nombres locales de las chicoráceas comestibles u «hojas mixtas» (foie maddhate), la recogida de una de las cuales (culacchi de porcu) coincide con el rapto de la recolectora. Pero el Cuntu de la massara (cfr. mi traducción «La madre esclava» de los Cuentos populares italianos) ofrece varios motivos más de interés: no es un descenso al mundo chthónio lo que se cuenta, sino un rapto de los turcos que se llevan como esclava allende el mar a la recolectora de achicorias.


  Se abre así otra zona de indagación histórica: las relaciones entre topología mítica y geografía; de qué modo la división entre mundo cristiano y mundo islámico se homologa con estructuras mítico-folklóricas previas, especialmente en las costas sujetas a incursiones berberiscas; la homología entre el Oriente de los «turcos», mundo otro y agonístico, y el mundo plutónico, también con sus connotaciones de riqueza (mineral). Obsérvese que el mundo plutónico no ha desaparecido del cuento, sino que no ha hecho más que invertir su función, de raptor en donador: en efecto, dos años después del rapto los familiares de la raptada encuentran un tesoro bajo tierra, que en la continuación del cuento se inserta casi como un obsequio recibido a cambio de la mujer raptada; y ese tesoro servirá luego para rescatarla de los mercaderes de esclavas. Así pues, vemos aparecer aquí otro difundido mitema popular; el del tesoro oculto, instaurando una implícita cadena de relaciones: tesoro-piratas turcos-mundo subterráneo-ultratumba.


  Pero la variante presenta otra «novedad», y no menos llamativa: la mujer raptada no es la hija, sino la madre. La estancia en el mundo otro ya no se ve como una fase de tránsito entre la infancia y la edad fértil (como lo era en el cuento de la niña prometida a la bruja), sino como una fase de tránsito simétrica, entre la edad fértil y la vejez. Tal, en efecto, es el tema que el cuento enuncia al principio y al ﬁnal: una lechuza (único elemento sobrenatural del cuento) pregunta a la mujer: «¿Cuándo quieres la riqueza, en la juventud o en la vejez?», y la mujer elige la vejez. Si primero era la última criatura nacida la que se prometía en sacriﬁcio a las potencias oscuras de la vegetación para que se convierta en vegetación ella misma, ahora se trata de una renuncia consciente, de un sacriﬁcio inmediato para disfrutar de beneﬁcios futuros, casi la aceptación de convertirse en objeto de intercambio como prenda para poder aprovechar una economía de intercambio (la mujer raptada y esclavizada es luego rescatada mediante un tesoro encontrado).


  Podemos decir que este Cuntu de la massara narrado en Tierra de Otranto y transcrito por Pellizzari representa una traducción de motivos mítico-fabulosos en términos de histoire larmoyante (Jolles deﬁne el «cuento trágico» —bien conocido ya de antiguo— como la «forma simple» opuesta a la de la fábula), o mejor dicho (dado que el cuento tiene ﬁnal feliz) hacia la narración novelesca, que conﬁere cierta verosimilitud a aventuras extraordinarias[17]. Así, nos puede servir para el estudio de las transformaciones, en el seno del folktale, entre fábula mágica y cuento novelesco. El conjunto de transformaciones «mundo de abajo-Oriente islámico», «hija sacriﬁcada-madre sacriﬁcada», «naturaleza antropomorﬁzada-humanidad reducida a objeto», corresponde al tránsito de un universo mítico-vegetal a un universo histórico-geográﬁco. Si las variantes más arcaicas del cuento nos remiten a una cultura preagrícola (de recolectores), a una economía de supervivencia que se funda en la autorreproducción estacional de la vegetación y en el rápido consumo sin acumulación ni intercambio, esta variante novelesca se sitúa en el marco cultural de una economía basada en el intercambio, en la acumulación, en el consumo aplazado. Aquí es donde la moraleja adopta la forma de economía de los sufrimientos y de las satisfacciones (algo así como la que será la economía de Robinson Crusoe), por la que se espera que los sufrimientos de la juventud y de la madurez sean recompensados con las satisfacciones de la vejez, y así los sufrimientos de los padres serán recompensados con las satisfacciones de los hijos. Al culto del sacriﬁcio del hijo menor, típica forma de contrato con las fuerzas de la naturaleza en las culturas agrícolas y pastorales arcaicas, se ha sobrepuesto el culto de los sacriﬁcios de la madre, típica forma de contrato modelada sobre el proceso de inversiones de afanes y sufrimientos que regula una economía de intercambio y de acumulación.


  Así pues, una investigación de este tipo nos puede mostrar cómo la fábula, producción narrativa arcaica del mundo agrícola, representa la integración del hombre en el ciclo de reproducción de una riqueza sobre todo vegetal y animal, viviendo este proceso en toda su precariedad, en todos sus afanes para encauzarlo de la penuria a la abundancia, y atestiguando, a través de la gama de variantes, la estratiﬁcación de las transformaciones culturales, siempre desde el punto de vista campesino y pueblerino. Incluso desde el fondo de la condición más desdichada y subalterna, el cuento restaura una visión de universo total, hasta donde esa visión de totalidad es posible[18], esto es, hasta cuando la experiencia del ciclo natural y cultural no se restringe a la de la reproducción de la fuerza de trabajo.


  En los Cuentos populares italianos[19] destacaba, entre los textos más interesantes de nuestro folklore narrativo, cuentos como «Catorce» (marquesano y abruzo, pero también de otras regiones)[20], donde el objeto mágico es la azada, el héroe es un labrador, el antagonista es un terrateniente (contadi grosso en la versión marquesana), y el Diablo es forzado a la condición de donador y de ayudante (es más, su alianza con el antagonista y con el héroe es el objeto de la prueba decisiva: el labrador gana y el Diablo le deja sus tesoros, llevándose al amo consigo al inﬁerno). (Otro detalle digno de mención es la reiteración del número catorce: número mágico, probablemente, pero también señal de que hemos entrado en un mundo en el que todo se cuenta numéricamente.)


  Y así no me queda sino conﬁrmar la deﬁnición: «uno de los mayores monumentos de la narrativa popular italiana» dada al cuento «Peppi, spersu pri lu munnu», de las Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani de Pitrè (traducido por mí literalmente en los Cuentos populares italianos: «De viaje por el mundo»). Si Propp columbra un cuento original y potencial, cuya fórmula no se maniﬁesta nunca en su plenitud en los cuentos que efectivamente sabemos que se cuentan, cabe aﬁrmar que la de «De viaje por el mundo» es uno de los que se aproximan más a la plenitud en el sentido de Propp, y también uno de aquellos en que cada constante está representada por variables más originales. El texto, que Pitrè presenta como «contado por Antonio Loria y recopilado por el Sr. Leonardo Greco» en Salaparuta, conjuga características de fábula, de cuento realista-picaresco, de mito cósmico. Pero todo se concentra en el universo del trabajador agrícola: cuento picaresco es la historia del «mozo» en busca de trabajo (la función del alejamiento, requisito de apertura del cuento, coincide con la exigencia insoslayable del proletario sureño, del emigrante de viaje por el mundo); la fábula está en las pruebas para obtener la mano de la princesa, y que no consisten en empresas caballerescas, en duelos o en justas, sino en arar una medida de tierra en un día; y el mito de un milagro solar no es otro que la duración de la jornada: la jornada, unidad de compensación salarial y unidad de superﬁcie de la tierra cultivada, es el único horizonte del jornalero.


  La función de ayudante mágico la adopta un buey, pero un buey viejo, aparentemente inútil para el trabajo agrícola. De ese buey, en vida y en muerte, se libera toda la fuerza mágica, se reconstituye el universo del cuento. El buey viejo lucha y vence a un toro iracundo; subyugados al mismo arado, buey viejo y toro pasan todas las pruebas de la aradura. Cuando Peppi ha obtenido la mano de la hija del rey, el buey le pide a Peppi la muerte: su carne habrá de cocinarse y se transformará en «carne de conejo, de liebre, de pollo, de pavo, de castrado y también de pescado» para el banquete de bodas; los huesos habrán de enterrarse y harán que crezca una vegetación de fruta y de ﬂores.


  Es evidente que nos hallamos en el núcleo de una red de relaciones semánticas en torno al buey y a la aradura. Como unidad semántica, el buey signiﬁca castración, esterilidad, en contraposición al toro, pero signiﬁca también fuerza motriz para la aradura, aumento de la fertilidad del terreno, en contraposición al pastoreo y a las formas de agricultura anteriores al arado. Alrededor del eje esterilidad-fertilidad se distribuyen todos los signiﬁcados: la revolución tecnológica del arado y del yugo es aportadora de fertilidad para los campos, pero también de esterilidad; y aquí el historiador podrá deﬁnir este atributo en los términos que le competen: cultivo extensivo de cereales que destruye otras formas de cultivo y de ganadería, alimentación a base de harina, latifundio, trabajo servil. El buey viejo y el toro son las dos inutilidades naturales (vejez, selvatiquez) llamadas para defender la utilidad cultural de la castración de los bovinos. Cabe que el cuento de Peppi se derive del mito de un héroe cultural inventor del arado (el pacto con el sol entraría en un contexto así); pero, tal y como ﬁgura en el texto recogido por Pitrè, Peppi es el héroe del cuento optativo, llamado a reparar la injusticia de la vida del jornalero. La muerte en sacriﬁcio del buey —buey mágico, no buey agrícola— supone el regreso de la abundancia, de variedades de carne y de fruta. ¿Es un mito regresivo, de restauración de una cultura prehistórica (de cazadores y recolectores del bosque), o sencillamente de una agricultura no latifundista (de ganaderos y hortelanos)? ¿O bien es el mito profético de un nuevo pacto con los elementos (el sol y sus mediadores) para un nuevo curso del tiempo, un distinto destino humano en una distinta astronomía?


  Podemos deﬁnirlo como un último intento del cuento de reconstruir un universo total. Con la desaparición de una totalidad natural-cultural arcaica el cuento muere, esto es, pierde la facultad de multiplicar sus variantes. Otras representaciones de una totalidad del mundo en una secuencia de eventos cobran forma, multiplican sus variantes, mueren, parcialmente resucitan y parcialmente mueren de nuevo. Y ello siempre repitiendo algo de las primeras formas de cuento, por lo cual en toda historia que tenga un sentido se puede reconocer la primera historia nunca contada y la última, tras la cual el mundo no se dejará contar ya en una historia.


  [1973]


  EL MAPA DE LAS METÁFORAS


  El mundo de las fábulas es un mundo matinal. Casi en cada página, el Pentamerone está iluminado por un alba o por una aurora. Diríase que, para Basile, el tránsito de la noche al día (y a la inversa) forma parte de la puntuación, obedece a una necesidad sintáctica y rítmica, sirve para indicar una pausa y una reanudación, un punto y aparte.


  Pero mientras que los signos de puntuación son forzosamente iguales siempre, las albas de Basile se maniﬁestan con una metáfora distinta cada vez; si procediésemos a enumerarlas todas, reuniríamos una colección sumamente rica. Croce empezó su ejempliﬁcación del arte perifrástico de Basile con cuatro «albas escogidas». No nos queda más que continuar con el catálogo.


  (Es imposible decir nada sobre este libro sin partir de Benedetto Croce, sin seguir las huellas de sus pasos, que lo han explorado en todas las direcciones, y no sólo por los caminos por los que quería llevar al lector, sino también por aquellos por los que quería hacerlo pasar de largo. Por lo demás, es de un libro Basile-Croce del que hablo, porque no conozco al primer autor sino a través del segundo.)


  Ofreceré, pues, de las albas de Basile un inventario no exhaustivo, sino diversiﬁcadamente representativo:


  
    … cuando la Noche manda publicar a las aves el bando en que promete una buena recompensa a quien le dé nuevas sobre una bandada de negras sombras extraviadas…


    … cuando los pájaros, trompeteros del Alba, tocan el todos a caballo para que monten las horas del día…


    … cuando el Sol, despertado por las trompetas de los gallos, ensilla su caballo para hacer las acostumbradas postas…


    … había salido el Alba a ungir las ruedas del carro del Sol y, por su afán de quitar con el cayado los hierbajos de en medio de la rueda, estaba ya roja como una manzana bermellona…


    … antes de que el Sol enseñase a sus caballos a saltar el círculo del Zodíaco…


    … cuando el gallo, que es espía del Sol, avisó a su amo que las sombras se habían debilitado y que ya era hora, como sabe el soldado experto, de salir en su persecución y masacrarlas…


    … cuando el Sol, blandiendo con dos manos el sable de la luz en medio de las estrellas, grita: ¡atrás canallas!…


    … Acababan de ser liberadas, por la visita del Sol, todas las sombras que habían sido encarceladas por el tribunal de la Noche…


    … cuando las sombras de la Noche, seguidas por los esbirros del Sol, dejan el pueblo…


    … Los pájaros estaban reﬁriendo al embajador del Sol todos los embrollos y las trampas que se habían hecho durante la noche…


    … no bien el Sol abrió banco para liberar los depósitos de la luz a los acreedores del día…


    … cuando por la mañana la Luna, maestra de las sombras, da vacaciones a los discípulos por la ﬁesta del Sol…


    … cuando el Sol hubo salido a oír la lección que recitaban las aves y con el azote de sus rayos hubo barrido a los grillos que habían ensuciado la escuela de los campos…


    … cuando el Sol con el cortaplumas de los rayos rae los disparates que la Noche ha dejado escritos en el papel del cielo…


    … en cuanto el Sol con la escoba de rusco de los rayos hubo limpiado las telarañas de la Noche…


    … antes de que el Alba desplegase la manta de España colorada para sacudir las pulgas en la ventana de Oriente…


    … a la hora en que sale la Aurora a arrojar el orinal de su viejo, lleno de arenilla roja, por la ventana de Oriente…

  


  Y así se podría seguir, y tal vez esbozar una primera clasiﬁcación de los códigos a través de los cuales se articula la operación metafórica: militar-ecuestre, judicial, escolar, doméstico, patológico…


  Menos numerosos que las albas, aunque también abundantes, son los ocasos y los anocheceres: cuatro de los más hermosos ya han sido anotados por Croce; añadiré aquí alguno más:


  
    … aún la Noche no había salido a la plaza de armas del cielo para pasar revista a los murciélagos…


    … a la hora en que al Sol, como a un ladrón, lo llevan embozado a la cárcel de Occidente…


    … cuando el Sol, queriendo dormir a la orilla del río de la India sin mosquitos, apaga la luz…


    … en el momento en que la Luna sale a apacentar con rocío a las Pléyades…


    … cuando la Noche extendió sus ropajes negros para preservarlos de la polilla…

  


  Si siguiésemos catalogando metáforas, veríamos que, después del tránsito noche-día y día-noche, el tema natural que con más frecuencia estimula el reﬂejo metafórico de Basile es el bosque espeso y tenebroso, donde «se juntaban las sombras para conjurar contra el Sol», donde «los ríos se quejaban porque al avanzar por la oscuridad tropezaban con las piedras». Así pues, nos hallamos en todo momento en el territorio semántico de la oposición luz-oscuridad.


  De otras categorías de metáforas paisajísticas no localizo más que casos aislados, excepción hecha de la montaña que sobrepasa las nubes, un tema que da ocasión a algunas variantes ingeniosas.


  
    … una montaña tan desmesuradamente alta que, traspasando el confín de las nubes, llegaba con la cabeza seca donde nunca llueve…


    … una montaña, la cual, espía de los otros montes, sacaba la cabeza por encima de las nubes para ver qué se hacía por los aires…

  


  A la alternancia de los días y de las noches debería añadirse la alternancia de las estaciones; pero una exploración de este campo me deja casi con las manos vacías: algún recurso al repertorio zodiacal, y punto. A Basile no le interesan las metáforas del ciclo estacional; una buena ocasión para extenderse sobre el tema podría haberla encontrado en el cuento «Los meses»; pero no la aprovecha. Como tampoco lo incita mucho la meteorología: escasas las lluvias y los temporales, ausentes las nieves, irrelevantes el calor y el frío; como si un determinismo climático ligase la producción metafórica a la localidad templada en la que nació el libro.


  Siguiendo con el inventario de las metáforas, paso a las situaciones de la existencia humana. Una ﬁcha de la que me prometía mucho era aquella en cuyo encabezamiento, algo apresuradamente, había escrito: cópulas. Ha quedado casi en blanco; y lo poco que he recogido, al transcribirlo fuera de su contexto, no revela la fuerza autónoma de las metáforas de otras áreas semánticas. Con todo, en el Pentamerone hay páginas de una pasmosa intensidad sensual, como en la fábula «El mirto». Una madre da a luz, en lugar de una niña, una rama de mirto, que planta con cariño en un tiesto. Un joven príncipe se encapricha de la planta y se lleva el tiesto a su aposento. Por la noche, mientras el príncipe duerme, de la rama brota una muchacha y se acuesta al lado del joven. Uno de los más delicados pasajes de Basile es aquel en que, a oscuras y en medio del sueño, el joven descubre al tacto que en su cama se ha metido una chica:


  
    … Mas cuando notó que se aproximaba la cosa y descubriendo al palparla que era lisa y que allí donde esperaba tocar púas de puerco espín topaba con una cosita más suave y mullida que la lana berberisca, más esponjosa y blanda que la cola de una marta, más delicada y mórbida que las plumas de un jilguero, fue en pos suyo y, juzgando que era un hada (lo que en efecto era), se le abrazó como un pulpo y, jugando a la pájara pinta, se pusieron a correr sortija.


    Mas —antes de que el Sol saliese como protomédico a visitar a las ﬂores enfermas y marchitas— el cliente se levantó y esfumó, dejando al príncipe colmado de dulzura, repleto de curiosidad, rebosante de asombro.

  


  La inexcusable metáfora del alba no está dada aquí por la sobreposición de una ﬁgura retórica intercambiable con otras, sino que germina del campo de sugerencias verbales del contexto y contribuye a prolongar las vibraciones. La única nota desaﬁnada, la única ﬁsura en la ﬂuida homogeneidad verbal, está precisamente en las metáforas que denotan el acto sexual en sí: dos denominaciones populares de juegos infantiles que interrumpen abruptamente la exaltación amorosa que antecede y que prosigue.


  Exaltación que continúa predominando en el párrafo siguiente, donde se relata la curiosidad del príncipe, su estratagema para ver a la visitante nocturna a la luz, su asombro al descubrir aquellas beldades. Y aunque después el lenguaje barroco se haga más intenso, y sea justo aquí donde cae en una de esas parrafadas que para Croce cumplen «las reglas y los modelos de los tratados de retórica ﬂorida», la intimidad y la ternura no quedan relegadas y hallan su espacio.


  … No bien terminó de hablar se abrazó a ella cual sarmiento para no quedar abrasado, y, mientras le estrechaba el cuello, ella despertó de su sueño y al momento respondió con un gracioso bostezo al suspiro del príncipe enamorado, quien, al verla despierta, le dijo…


  Sigue otra parrafada, en la que podría destacarse cómo uno de los códigos metafóricos de Basile, el de la medicina, al que por lo general recurre para resaltar lo prosaico, la molesta ﬁsiología, aquí obedece, en cambio, a la expresividad sensual:


  … ¡Y tú, bella médica mía, conmuévete, ten piedad de un enfermo de amor que, por haber pasado de la oscuridad de la noche a la luz de tu beldad, ahora tiene ﬁebre! Ponme la mano en el pecho, tómame el pulso, dame una receta. Pero ¿por qué busco recetas, alma mía? ¡Aplícame cinco ventosas en los labios con esa preciosa boca! ¡No quiero en esta vida otra fricción que la caricia de tu manita, pues seguro estoy de que con el cordial de este portento y la raíz de esta lengua de buey he de quedar sano y salvo!


  De este registro el cuento no se aparta ni siquiera en la truculenta continuación de la trama: las siete mujeres de mala vida que, durante una ausencia del príncipe, por celos sacan del mirto al hada y la destrozan; la desesperación del príncipe al ver la planta deshojada; la reaparición de la bella y el castigo de las culpables. Croce ya ha señalado la nota amable en medio de la escena feroz: la más joven de las mujeres de vida airada no se atreve a hacerle daño al hada y será librada del suplicio.


  Aunque las historias de una novia y un novio embrujados e invisibles abundan en el Pentamerone, la noche de amor narrada con más generosidad es indudablemente la de «El mirto». La mayor parte de las veces el encuentro amoroso es resuelto en términos expeditivos y convencionales: «recogió los frutos de amor», o similares. El deseo sexual es sin duda uno de los resortes inventivos de Basile, pero se diría que lo maniﬁesta de preferencia allí donde la cópula queda excluida y es sustituida por una acción simbólica, por ejemplo en la fábula «La esclavita», en donde una chica se queda encinta por arte de magia a consecuencia de una carrera de saltos con sus amigas en un jardín.


  
    … Un día, hallando una bella rosa muy abierta, hicieron una apuesta para ver quién de ellas era capaz de saltarla sin tocar un pétalo.


    Las chicas, pues, se pusieron a saltar, pero todas rozaban la rosa y ninguna conseguía salvarla con limpieza; por ﬁn, siendo el turno de Lilla, que así se llamaba la hermana del barón, aquélla, partiendo de cierta distancia, tomó tal carrerilla que logró saltar por encima de la rosa y, aunque en el salto arrancó uno de sus pétalos, fue tan astuta y diestra que, cogiéndolo en un santiamén del suelo, se lo tragó y ganó la apuesta.


    Pero cuando aún no habían pasado tres días se sintió preñada…

  


  Con más frecuencia que la noche de amor feliz aparece en el Pentamerone el tema de la noche que una pareja se ve obligada a pasar en blanco: o porque el hombre, en vez de a la bella que esperaba, encuentra entre sus colchas a una fea (situación de la que Basile sabe extraer los efectos grotescos con los que mejor se aviene); o porque, por respetar un deber de ﬁdelidad, planta la espada en medio de la cama; o porque es la muchacha la que con un hechizo obliga al hombre a repetir un gesto durante toda la noche: cerrar una puerta, soplar una vela, peinarla. Éstos son los tres hechizos mediante los cuales Rosella (heroína de la fábula homónima) deja fuera de juego a tres pretendientes y se mantiene ﬁel al novio. Y tres veces seguidas las metáforas de Basile traslucen, a través del mecanicismo de aquel viejo motivo del cuento popular, una vibración psicológica de «ﬁasco» stendhaliano:


  
    … después de haber luchado toda la noche, cuan larga y grande es, con una maldita puerta y sin haber podido usar la llave. Y en añadidura a este encargo recibió un buen rapapolvo de Rosella, que lo llamó zoquete y le dijo que, pese a no haber sido capaz ni de cerrar una puerta, había pretendido abrir el escritorio de los gozos de Amor. Y fue así que aquel desventurado, corrido, confuso y afrentado se marchó, la cabeza aﬁebrada y la cola resfriada, a ocuparse de sus asuntos.


    Así, en esa sopladura se pasó la noche entera y fue que, por apagar una vela, como vela se consumió. Por ﬁn —cuando la Noche se oculta para no ver las variadas locuras de los hombres—, el infeliz, denigrado con un nuevo jarabe de insultos, se marchó como el otro.


    … hasta el punto de que se pasó toda la noche sin hacer una a derechas, y por arreglar una cabeza puso en tal desbarajuste la suya que no le quedó más remedio que estrellarla contra una pared.

  


  Pero la fábula en la que las frustradas cópulas desencadenan el grotesco ﬁsiológico por medio de una representación de miseria humana del barroco más negro, es aquella que está exactamente en el centro del libro: «La cucaracha, el ratón y el grillo». Trata de un simplón Nardiello que, tras obtener la mano de la triste princesa por haberla hecho reír gracias a tres animales mágicos, pierde su derecho porque (dormido por el opio) no consuma el matrimonio y es encarcelado. El rey vuelve a casar a su hija con un gran señor alemán; Nardiello, al que los tres animales han ayudado a huir de la prisión, se las agencia para chafarle al alemán las primeras tres noches nupciales. La cucaracha entra en el ano del novio «sirviéndole de supositorio de tal forma que le destaponó bien el cuerpo», y le provoca una disentería. Sería inútil que yo tratase de resumir lo que hace el alemán para evitar el inconveniente en las noches siguientes y la manera en que los tres bichos sortean los obstáculos, ya que lo que cuenta es la riqueza verbal con que Basile celebra los fastos de la defecación en sus colores y olores («los arábigos humores infestaron el palacio»).


  La alternativa relación sexual-defecación, a cuyo alrededor gira este cuento, puede indicarnos un posible eje a lo largo del cual se distribuyen las funciones de la vida humana en el universo metafórico de Basile. El Pentamerone —así como abarca un mundo cósmico dividido entre las ﬁguras del día y las ﬁguras de la noche— abarca un mundo humano en el que el campo semántico de la defecación gira alrededor de un polo, mientras que el campo semántico del amor lo hace alrededor del polo opuesto.


  Hay que recordar además que, por norma, Basile representa otra función humana a través de metáforas: me reﬁero a la muerte. En el Pentamerone no se dice nunca que alguien ha muerto, sino, por ejemplo, que «amainó las velas y entró en el puerto de todos los lamentos de este mundo». Llegados al lecho de muerte («a punto de saldar las cuentas con la Naturaleza y de desgarrar el cuaderno de la vida»), los padres (en las fábulas, los únicos que mueren de muerte natural son los padres) anuncian a los hijos su fallecimiento inminente con analogías tan alambicadas como ésta:


  … Hijos míos benditos, no pueden tardar mucho los esbirros del Tiempo en derribar la puerta de mis años para perpetrar, contra las constituciones del reino, ejecución sobre los bienes dotales de esta vida por aquello que le debo a la tierra…


  Así pues, podríamos establecer que la muerte es otro polo de metáforas contrapuesto al del amor, aunque el hallazgo resulte menos original. Porque observamos que las metáforas de la muerte son en el Pentamerone accesorias y marginales, forman parte del ornato, no de la sustancia temática del texto, mientras que la imaginación escatológica tiene un lugar central en la inventiva verbal basiliana y, valiéndose de motivos fabuladores de amplia fortuna popular, como el del asno cagadineros («El cuento del ogro»; o bien una oca con la misma virtud en la fábula titulada precisamente «La oca», toda ella centrada en imágenes anales), instaura, alrededor del tema de la defecación animal, otra ilustre oposición-equivalencia: la que hay entre heces y dinero.


  (Por lo demás, la muerte, evacuación del alma por parte del cuerpo, o deyección de los restos mortales por parte del espíritu, podría asimilarse perfectamente a la defecación. Pero aquí el lector dirá que estoy corriendo el peligro de dejarme contagiar por los procedimientos mentales de la analogía barroca, por este continuo deslizamiento de los signos y de los signiﬁcados en una dinámica de vasos comunicantes que tiende a la universal equivalencia de todo con todo.)


  Una lectura como la que estoy intentando, en la que las metáforas, antes que un ornamento que embellece la estructura conductora de las tramas y de las funciones narrativas, han de ser vistas como la verdadera sustancia del texto, contorneadas por el ﬁliforme arabesco decorativo de las peripecias fabuladoras, resulta ciertamente legítima en un libro como el Pentamerone, donde la materia verbal tiene tanto espesor. Sin embargo, importa notar que la densidad del barroquismo de Basile varía de una página a otra, y que un estudio estilístico tendría ante todo que reconstruir la forma en que el espesor de la perífrasis se hincha o se dilata, se dispone en estratos o en grumos en los distintos lugares del libro. Me inclino a pensar que existe una relación de proporción inversa entre el barroquismo del lenguaje y la fantasía de la fabulación: por ejemplo, uno de los cunti donde, más que en ningún otro, es la redundancia verbal la que ocupa todo el campo, «El compadre», está absolutamente falto de elementos maravillosos, no es una fábula, sino un simplísimo chascarrillo de pueblo (con algo del retrato de carácter de tradición clásica: el tragón parásito), todo él resuelto en clave de lenguaje popular, a través de largas listas de epítetos, proverbios, modos de decir y secuencias de sinónimos:


  … engullía, zampaba, papaba, devoraba, embaulaba, embocaba, trituraba, adentellaba, ingurgitaba, manducaba, jalaba, jamaba, tragaba, arrebañaba y arrasaba con todo lo que había en la mesa…


  Mientras que un lenguaje que persigue sobre todo la eficacia denotativa y la vivacidad del ritmo narrativo, y cuya transparencia florece sólo por una rala polvareda de expresiones populares y perífrasis literarias, lo encontramos en «El ignorante», una fábula en la que la fuerza metafórica está encarnada en las acciones de los personajes, los cinco ayudantes de habilidades extraordinarias: Fulgor, Orejas de liebre, Atinasiempre, Soplador, Reciaespalda. La carrera con la princesa corredora es la perla de esta fábula y quizá de todo el Pentamerone:


  
    … «Que venga quien quiera», respondió Ciannetella, que era la hija del rey, «que me importa un comino y para todos hay».


    Así, estando la plaza repleta de gente para ver la carrera, tanta que los hombres parecían hormigas, y las ventanas y las terrazas llenas como huevos, apareció Fulgor, que se puso en un extremo de la plaza esperando la señal de salida. Y hete aquí que llega Ciannetella con una falda recogida hasta la mitad de la pierna y con un hermoso y ajustado zapatito de suela que no pasaba del número diez. Se colocaron, pues, hombro con hombro y, oído el tarara y el tututurú de la trompeta, se pusieron a correr tan rápido que los talones les tocaban los hombros. Date cuenta de que parecían liebres perseguidas por lebreles, caballos en estampida, perros con las vejigas en el rabo, asnos con un garrote metido atrás.


    Pero Fulgor, que era tal de nombre y de hecho, le sacó más de un palmo de ventaja y, llegados a la meta, tendrías que haber oído los alaridos, el clamor, los chillidos, las ovaciones, los aplausos y el pataleo de la gente, que decía: «¡Viva, viva el forastero!».

  


  Como norma de criterio general, diría que la operación de Basile está plenamente lograda allí donde entre fabulación y expresión verbal se forma una especie de ósmosis; por ejemplo, cuando el convulso antropomorﬁsmo del mundo inanimado pasa del plano de las metáforas al de los hechos narrados. Como en «La cierva encantada»: la tradición popular dice (y aquí volvemos al tema de la preñez mágica) que un corazón de dragón hervido deja encinta simultáneamente a la reina, a la cocinera, a la yegua y a la perra; en Basile, con un bello gesto de prolongación fantástica, la misma suerte toca a los muebles y a los enseres del palacio:


  … apenas puso el corazón al fuego y subió el humo de la cocción, no sólo la bella cocinera se quedó embarazada, sino que además todos los muebles se inﬂaron y pasados dos días parieron, y así la cama tuvo una camita, el baúl un baulito, las sillas, sillitas, la mesa una mesita y la bacina una bacinica tan bonitamente decorada que estaba de rechupete.


  La trama fabuladora y el lenguaje barroco pueden contar de antemano con un punto de encuentro en un tema central para ambos, como lo es la oposición belleza-fealdad. Pero puede ocurrir que los dos planos se sobrepongan sin que se veriﬁque ningún cambio imprevisto: los vuelcos de la trama se limitan a servir de pretexto al virtuosismo de las expresiones preciosas y grotescas, y la redundancia de las metáforas a dar sustancia a la elemental simplicidad del argumento. Tal es el caso de una fábula como «Las tres hadas», en la que la belleza y la fealdad se recrean en largas sartas de atributos.


  
    La belleza:


    … una moza, de nombre Cicella, la cosita más maravillosa y hermosa que cabía encontrar en el mundo: tenía unos ojos risueños que te hechizaban, una boquita besadora que arrebataba, un cuello de nata que hacía sufrir a la gente; en resumidas cuentas, era tan jugosa, sabrosa, juguetona y apetitosa, y hacía tantos mohínes, melindres, muecas, cumplidos y chanzas que arrancaba los corazones de los pechos: pero ¡para qué tanta palabrería! Baste decir que parecía hecha con pincel y que no le hallabas el menor defecto.


    … tres hadas, a cuál más bella; tenían los cabellos de oro hilado, las caras de luna llena, ojos parlanchines, bocas que invitaban, al son de músicas, a ser satisfechas con besos azucarados. ¿Y qué más? Un cuello delicado, un pecho suave, una mano tierna, un pie ﬁno y, en suma, una gracia que era el marco dorado de todas sus beldades.


    La fealdad:


    … una hija llamada Grannizia, que era la quintaesencia de las pestes, el primer corte de las orcas marinas, la ﬂor y nata de los toneles revenidos: tenía la cabeza piojosa, los cabellos desgreñados, las sienes peladas, la frente amartillada, los ojos hinchados, la nariz abuhada, los dientes picados, la boca de mero, el mentón en forma de zueco, el cuello de urraca, las tetas como alforjas, los hombros abovedados, los brazos en forma de devanadera, las piernas ganchudas y los talones guangochos; en resumidas cuentas, que de la cabeza a los pies era un digno espantajo, una exquisita peste, un horrible borujón; y sobre todo, era una enana, un macaco, un mostrenco. Pero, pese a todo esto, a su mamá la cucarachita le parecía bonita.


    … parecía una cucaracha embutida en una tela dorada, pues ni los adobos, ni los ungüentos, ni los afeites ni los adornos que le pusiera su madre sirvieron para quitarle la caspa de la cabeza, las legañas de los ojos, las pecas de la cara, las picaduras de los dientes, las verrugas del cuello, los granos del pecho y la roña de los talones, que el miasma de la sentina se sentía a una milla.

  


  Un repaso en esta dirección no tarda en convencernos de que es el área de la fealdad lo que permite a Basile llevar la deformación barroca hacia las soluciones «expresionistas» que se avienen mejor con su gusto por lo grotesco y lo atroz, o incluso por lo repugnante, como en «La vieja desollada», otra fábula basada en la alternativa fealdad-belleza y en la que la fealdad se queda con lo mejor del reparto. (Dos vejetas viven ocultas en un «bajo» a los pies de la casa de un rey y, sin que él las vea, hablándole y mostrándole tan sólo un dedo, lo inﬂan de deseos amorosos, tan es así que consiguen que reciba en su cama, a oscuras, a una de las dos. El rey, cuando descubre qué monstruo tiene entre sus brazos, arroja a la vieja por una ventana; la vieja queda colgada de las ramas de un árbol y provoca la hilaridad de tres hadas, que para recompensarla la transforman en una hermosa joven. Una vez que recupera el favor del rey, la vieja rejuvenecida suscita la envidia de su hermana, que le pregunta cómo ha logrado ese milagro. «¡He hecho que me desollen, hermana mía!» Y la hermana hace que un barbero le arranque toda la piel, «hasta la ese del ombligo», y muere.)


  Diré más: si la moral que sirve de fondo histórico a estas fábulas es a la vez cortesana y popular, y en esa medida tiende a identiﬁcar belleza y virtud con la nobleza (como condición previa o, más a menudo, como premio para el joven o la joven pobres, bellos y corteses), la operación de Basile, su manera de dar sangre dialectal, plebeya y picaresca al preciosismo literario barroco, tiende a privilegiar poéticamente —a través de una mayor expresividad— el mundo de la falta de valor estético y moral. Hay un Basile «maldito» que mira más allá de la tradicional moral explícita de la fábula; hay un Basile que se adentra en la noche, incluso cuando proclama el triunfo del alba.


  No faltan, desde luego, las descripciones de belleza en las que Basile (o Basile-Croce: en todo momento hablo de este bicéfalo autor) halla énfasis de espontaneidad e invenciones felices, como en el delicioso retrato de Cicella más arriba transcrito, al que las repetidas desinencias en —ella[1] dan como un ritmo de danza, o en expresiones más discursivas y domésticas de rapto amoroso, resaltadas con encomios, como en este pasaje de «La pulga»:


  
    … Porziella, su hija, que parecía hecha toda de leche y sangre:


    bien mío, veías un husillo que abrigabas con la mirada, tan hermosa era.

  


  Pero en la mayor parte de los casos, Basile, así como a la hora de expresar lo feo pone un acento doloroso y cruel, una nota ﬁsiológica, a la hora de representar la belleza se distancia con más trabajo del repertorio de las hipérboles al uso, ya las maneje o no con intención irónica.


  Lo importante es determinar si esta alternativa belleza-fealdad se agota en inventarios de atributos yuxtapuestos, o si la fuerza metafórica consigue transformarse en cuento. Habíamos empezado comprobando que la alternativa día-noche es el tema central del mundo metafórico del Pentamerone. Extendiendo nuestra observación a la estructura narrativa general del libro, vemos que la fábula que sirve de marco a las otras cuarenta y nueve trata de una fea esclava negra que sustituye a una hermosa princesa y se casa con el príncipe; la hermosa desplazada consigue que la usurpadora reúna a diez comadres para que durante cinco días le cuenten fábulas; este plan tiene como ﬁnalidad llegar (casi por un agotamiento de las combinaciones de lo narrable) a una fábula que, por analogía de situación, explique el engaño y desenmascare a la usurpadora. Tal fábula, dotada de poder hermenéutico (como en LéviStrauss, dentro de un sistema mítico, una variante puede explicarse sólo por otra variante), será precisamente la última del libro (o penúltima, porque la fábula-marco sirve de introducción y de ﬁnal), «Las tres toronjas», que trata de un hada blanca como el requesón y roja como la sangre, a la que una esclava negra usurpa el amor de un príncipe.


  Si este personaje de pequeña sarracena malévola y renuente a la condición servil está representado en ambos cuentos con tal vivacidad, con tan jocosa petulancia en las cómicas deformaciones del habla, diríamos casi que con tal simpatía poética, no obstante el papel odioso que el azar le impone, es sin duda por su correspondencia con un dato «realista» («las esclavas moras —dice Croce— tienen los andares y la manera de hablar de las muchas esclavas que se veían entonces en las casas de Nápoles, como consecuencia de las incursiones contra los berberiscos»), pero también porque es precisamente en este personaje donde el sistema simbólico del Pentamerone conﬁrma y festeja el buen funcionamiento de su metáfora fundamental: la alternancia del día y de la noche.


  La analogía entre fea-negra-noche y bella-blanca-sol ya está enunciada en la parte introductoria de la fábula-marco:


  … Tadeo, que, como un murciélago, no hacía sino volar en derredor de la negra noche de la esclava, y que se convirtió en águila de tanto ﬁjarse en la ﬁgura de Zoza…


  Y la belleza del hada, en «Las tres toronjas», está representada mediante los colores de la aurora: blanco, rojo, oro, llama, rosado:


  … una muchacha tierna y blanca como la cuajada, con una raya roja que parecía un jamón de los Abruzos o una sobrasada de Nola, cosa jamás vista en el mundo, belleza sin medida, blancura incomparable, gracia exorbitante: en sus cabellos había llovido oro Júpiter (…); en aquellos ojos había prendido dos candiles el Sol, para que en el pecho de quien la viese se prendiese la pólvora y estallasen cohetes y triquitraques de suspiros; por aquellos labios había pasado Venus con sus carmines, dando color a la rosa para que pinchase con sus espinas a mil almas enamoradas; sobre aquel pecho había exprimido sus tetas Juno, para lactar los deseos humanos. En suma, era tan bella de la cabeza a los pies que no se podía contemplar nada más esplendoroso…


  No sólo, sino que además el campo metafórico noche-negrura-fealdad se identiﬁca con el fecal-anal, en contraposición al campo solar que abarca la belleza del rostro. En efecto, la esclava de «Las tres toronjas», ﬁngiéndose víctima de un hechizo para explicar su metamorfosis al príncipe que la encuentra en lugar de a la bella joven, deﬁne así su aspecto: «año cara blanca, año culo negro».


  Del esquema bosquejado por mí, otros sabrán profundizar en motivaciones lingüísticas y semiológicas, etnográﬁcas y sociológicas, psicoanalíticas del inconsciente del autor y del inconsciente colectivo. Yo me detengo aquí, satisfecho de haber logrado encontrar unas cuantas constantes de coherencia interna en el universo semántico del Pentamerone. Y de haber llevado los hilos de mi argumentación a converger en «Las tres toronjas», fábula en la que el aporte inventivo de Basile desborda el dictado popular (tanto que los estudiosos de folklore comparado —y esta vez Croce no tendría nada que decir— se inclinan a considerarla una «fábula de autor») y que bien podemos considerar emblemática de su arte: un arabesco de metamorfosis multicolores hilvanadas unas con otras, como en el dibujo de una «alfombra persa».


  [1974]


  CUENTOS DE TÍA ANSARONA DE CHARLES PERRAULT


  Charles Perrault (París 1628-1703) vivió en el corazón de la vida literaria y política francesa en tiempos de Luis XIV. Hijo de un abogado en el Parlamento, hermano de un recaudador general de Finanzas y de un célebre arquitecto, fue secretario de Colbert y personaje inﬂuyente en la vida de Corte y en la Académie Française. En los debates de la Academia, estuvo al frente de la corriente de los «modernos», contra Boileau y el clasicismo, con la famosa «querelle des anciens et des modernes».


  ¿Realmente son de Charles Perrault los Contes de ma mère l’Oye (Cuentos de tía Ansarona)? La identidad del autor es discutible, toda vez que la primera edición apareció anónima en 1696 con el título de Histoires ou contes du temps passé avec des moralités, y la segunda, del año siguiente, llevaba el nombre del hijo, que contaba a la sazón diecinueve años, de Charles Perrault, Pierre Perrault Darmancour (que moriría tres años después en la guerra). Buena parte de los testimonios de la época coinciden ya en atribuir la autoría de las fábulas al padre. ¿Cómo se explica, entonces, la publicación del libro a nombre del hijo? Por noticias dispersas se puede pensar que Charles Perrault, educador apasionado e innovador, mandaba a su hijo, siendo todavía niño, ejercicios de composición literaria, sin duda inusitados en aquella época, como redactar las fábulas que se contaban a los niños. En parte experimento pedagógico, en parte juego entre padre e hijo, de dicha colaboración habría nacido el libro. Una hipótesis formulada en los pasados años (1968) por un comentarista (Marc Soriano), se basa en un documento descubierto recientemente: en 1697 el joven Pierre Perrault había dado muerte en duelo a un coetáneo suyo; hubo a continuación un juicio. Para lograr la protección de la Corte en el proceso, el padre habría republicado entonces el volumen de los cuentos con el nombre de su hijo, dedicándolo a «Mademoiselle», sobrina de Luis XIV.


  Otro tema de discusión entre especialistas es el de las «fuentes» de las distintas fábulas. Muchas de ellas («Piel de asno», «Cenicienta», «La Bella durmiente del bosque», «El Gato con botas», «Pulgarcito», «Las hadas») se encuentran, con variantes muy similares, en un libro en dialecto napolitano publicado unos sesenta años antes (1634-1636): el Pentamerone o Cunto de li cunti (El cuento de los cuentos) de Giambattista Basile. Ahora bien, ¿podía Perrault leer el oscuro napolitano de Basile? No hay que descartarlo, pero tampoco se ha demostrado. Más probable es que conociese las Piacevoli notti de Francesco Straparola, que ya en el siglo XVI se habían traducido al francés; tampoco en este novelista del siglo XVI, en efecto, faltan tramas análogas a algunos de los Contes, aun cuando no tan parecidas como en Basile. Pero menos que la inﬂuencia de probables «fuentes» literarias, importa la de la tradición popular de cuentos orales a la que Perrault recurre (como, antes que él, también Straparola y Basile). Y como quiera que los Contes de ma mère l’Oye gozaron en seguida de enorme fortuna, gracias a su difusión por vendedores ambulantes que recorrían los campos y las ferias con sus cuévanos repletos de almanaques, leyendas de santos, librillos baratos, resultó que las fábulas, que por medio de Perrault habían pasado de la tradición oral a la literatura escrita, volvieron de la literatura escrita a la tradición oral. En resumidas cuentas, la operación de Perrault actuó en dos direcciones, contribuyendo a estabilizar y a difundir narraciones que a lo mejor estaban a punto de caer en el olvido.


  Los Contes de ma mère l’Oye son ocho, pero tradicionalmente se les añade «Piel de asno», que no formaba parte del libro; era un cuento en versos que Perrault había publicado con anterioridad (1694); la traducción en prosa, posterior, no es suya. Cada una de estas sencillísimas fábulas ha suscitado un número inmenso de problemas ﬁlológicos y eruditos. El más curioso atañe a los zapatitos de Cenicienta. ¿Zapatitos de cristal? Balzac apuntó que al bailar, correr y salir disparados del piececillo, los zapatitos de cristal se habrían hecho añicos. Debía de haber un error de transcripción: no había que leer verre, sino vair, vero. Sólo que la petite pantouﬂe de verre aparece varias veces en el texto, empezando por el título: el «error» no podía ser casual, tanto más cuanto el detalle es uno de los más recordados de la fábula, como una imagen que actúa sobre la fantasía. ¿Y por qué un zapatito de baile no podría ser de cristal, en una fábula en la que las calabazas se transforman en carruajes y las lagartijas en lacayos?


  Cuestiones ﬁlológicas al margen, las ocho (o nueve) fábulas se ofrecen a una lectura abierta rica en ﬁnuras de imaginación y de expresión, aun dentro de su extrema sencillez. Empezando por «Caperucita roja» (Le Petit Chaperon rouge), que más que fábula es una especie de juego recitativo para «infundir miedo» a los niños más pequeños (y para que aprendan a defenderse del miedo). Y terminado por «Riquete el del copete» (Riquet à la houppe), alegoría moral elaborada sobre exactas simetrías, cuya pertenencia a la tradición popular ha sido puesta en entredicho (y sin embargo presenta evidentes correspondencias con los motivos de la Bella y la Bestia y del novioanimal transformado en ser humano por el amor de una hermosa doncella).


  Aunque sin detenerse casi nunca en la descripción, la prosa de Perrault se extiende de cuando en cuando en cuadros muy vivos, como cuando en «La Belle au bois dormant» (La Bella del bosque durmiente, o, como decimos nosotros, «La Bella durmiente del bosque») la Corte se sume de repente en el sueño; damas de honor, pajes, animales de corral; amable idea del hada para que la princesa, al despertarse, no se encuentre sola. «Hasta los asadores que había en la chimenea, cargados de perdices y faisanes, se durmieron, y se durmió también el fuego». O bien la escena de la ﬁesta de baile en «Cenicienta», con la llegada de la bella desconocida. Curiosa (para nosotros) resulta la exótica rareza de las naranjas y de los limones que regala el príncipe a Cenicienta; las hermanas contemplan las frutas maravilladas porque nunca las habían visto. Obsérvese que la mayor riqueza de detalles en la ropa toca a las hermanas, mientras que para la propia Cenicienta la metamorfosis indumentaria cae en lo genérico: «vestidos de brocado de oro y de plata». La fábula en la que el paisaje tiene más aliento es «El Gato con botas» (Le Maître Chat ou le Chat botté), con derroche de colores de verano: corrales de conejos, campos de grano, prados segados y el río donde el joven se baña y ﬁnge el robo de la ropa.


  La técnica narrativa persigue sobre todo las progresiones de tensión pavorosa y culmina en el suspense ﬁnal de ese prototipo de todos los cuentos de terror que es «Barba Azul» (La Barbe-bleu): la espera de los hermanos salvadores, plasmada por medio del diálogo de las dos hermanas, una en lo alto de la torre, lo otra abajo.


  En el manejo de los hilos de todas las maravillas más abstrusas, el dominio de la lógica sale siempre a relucir: que el Gato con botas sea un gato parecería por completo fuera de lugar, dado que desde que se calza adquiere cualidades humanas al cien por ciento; pero en la escena ﬁnal de la metamorfosis del Ogro, resulta que el Gato vuelve a ser gato para comerse al Ogro convertido en ratón.


  La narración popular, a menudo oscura porque mezcla tradiciones dispares, fragmentos de historias olvidadas, residuos de creencias y usanzas de las que se ha perdido toda noción, aquí se deshoja y reduce a una función de efectos y de emociones. Casi siempre, al menos; la excepción es la continuación de «La Bella durmiente» tras la boda con el príncipe: la historia de los ensayos caníbales de la reina-ogra-suegra, que parece parte de otra fábula. (O mejor dicho: hoy podemos presumir que la fábula «original» contaba con todos esos episodios y aun con otros, organizados con una estrategia distinta; pero esta variante, al desarrollar felizmente el motivo del sueño mágico del castillo durmiente oculto en el bosque, vuelve incongruente todo cuanto no guarda relación con ese motivo.)


  El horror, componente central de casi todas las fábulas, funciona en cuanto Perrault acude a su vena grotesca, de humor «negro». Las siete hijas del Ogro, en «Pulgarcito» (Le Petit Poucet), «tenían todas una tez hermosísima, pues, como el padre, se alimentaban de carne viva… No eran todavía muy malas, pero ya prometían mucho porque mordían a los niños para chuparles la sangre».


  A veces Perrault maniﬁesta su distanciamiento del mundo de las fábulas con la ironía, una ironía de hombre de mundo. En «Las hadas» (pero ¿por qué «Les fées» en plural? El hada que aparece no es más que una, por mucho que se presente con disfraces distintos), el hijo del rey que ve salir de la boca de la muchacha «cinco o seis perlas y otros tantos diamantes» decide casarse con ella «estimando que un regalo así valía más que cualquier dote que otra chica pudiese llevar».


  Y el príncipe que despierta a la Bella durmiente de su prolongado sueño, ante todo repara en que está vestida como en la época de su abuela. A través de esta ironía mundana, el tiempo (¿la historia o sólo la moda?) es lo que hace su entrada en el mundo sin tiempo del cuento de hadas.


  Sin duda, es el conte de fées lo que se pone de moda en aquellos años de las postrimerías del siglo XVII. La Corte de Versalles, con sus escenografías y sus ﬁestas, y el propio culto del «Rey Sol», serían terreno abonado para una boga literaria así. Escribían fábulas damas y caballeros de la Corte, Mademoiselle Lhéritier, nieta de Perrault, Madame d’Aulnoy, Mademoiselle de la Force, la condesa de Murat, el Caballero de Mailly, el señor Préchac. En el siglo XVIII la moda tuvo un regreso ﬂamante y entre 785 y 789 se publicaron los treinta y siete volúmenes de Le Cabinet des Fées (El cuarto de las hadas), que recogían las fábulas escritas un siglo antes, más las de autores nuevos como Madame Leprince de Beaumont, el conde de Caylus, Charles-Antoine Coypel. De esta summa, en 957 publicó una hermosa selección y traducción italiana Elena Giolitti (Fiabe francesi della Corte del Re Sole e del secolo XVIII, Einaudi, «I millenni»), con la colaboración de Diego Valeri para la traducción de los versos. La edición de los «Struzzi» recupera de la traducción de Elena Giolitti, además de las fábulas de Perrault, las de su émula más afortunada, Madame d’Aulnoy.


  Marie-Cathérine D’Aulnoy, de soltera Le Jumel de Barneville, emparentada con la mejor nobleza de Normandía, nació en 1650 y murió en 1707. A los quince años se casó con François de la Mothe, conde d’Aulnoy, que le triplicaba la edad. Nunca amó a su marido, aunque le dio seis hijos, y tuvo vida infeliz, atormentada además por trágicos hechos judiciales en los que estuvieron implicados su marido y sus allegados. No obstante ello, fue recordada por su belleza y su espíritu en la conversación; su salón fue centro de la vida literaria parisina, antes de que se retirase a la soledad de un convento. En la moda del conte des fées tuvo un papel preponderante: escribió veinticinco, pero Le Cabinet des Fées publicó con su nombre también fábulas de otros autores. Las fábulas seleccionadas están tomadas de Les contes des Fées y de Les Fées à la mode.


  Con Madame d’Aulnoy entramos en una atmósfera completamente distinta. La narración se hace más pormenorizada y no omite descripciones, ni ornamentos, ni efectos. Lo «maravilloso» domina con ostentación, a base de diamantes y esmeraldas, dragones y grifos, berlinas tiradas por monos azules, habitaciones tapizadas de alas de mariposa. A veces esta puesta en escena fantasmagórica alcanza resultados plenos de gracia: lo que ocurre cuando la invención es más sencilla, como la descripción del país de los pavos reales, o como la aparición de la seductora Gata blanca, bajo su velo de crespón negro. Sobre las elementales tramas de la fábula popular se urden dramas psicológicos que a veces transmiten una auténtica conmoción, como en «Le Prince Marcassin» (El Príncipe Jabato); otras veces resuenan los contrastes sentimentales y las intrigas de las comedias galantes.


  [1974]


  NOVELLINE POPOLARI SICILIANE (COMPILADAS Y ANOTADAS POR GIUSEPPE PITRÈ)


  La monumental compilación de novelística popular de Giuseppe Pitrè, los cuatro volúmenes de Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, que contienen trescientas narraciones, además de cien variantes en nota, lleva la fecha de 1875. Detrás estaba el trabajo de unos cuantos años, no muchos, si pensamos que Pitrè había nacido en 1841, que había estudiado medicina y había empezado a publicar su «Biblioteca de las tradiciones populares sicilianas» en 1872. Por lo que respecta a las fábulas, había empezado a ofrecer adelantos de sus investigaciones en 1873: el mismo año aparecen nada menos que cuatro pequeñas compilaciones en varias editoriales (incluida esta rarísima de las Novelline de Palermo), que se incluirán dos años más tarde, con su aparato de notas, en la compilación mayor.


  Corren los años en que la literatura oral pasa a ser objeto de estudio sistemático también en Italia: D’Ancona y Comparetti crean la colección «Canti e racconti del popolo italiano»; Imbriani publica (1871) La Novellaja ﬁorentina; el interés por la fantasía popular ya no se nutre de transﬁguración romántica, sino de documentación estenográﬁca, de notas lingüísticas, de cotejos eruditos con los antecedentes literarios y con las variantes en otros dialectos.


  En las siete piezas que contiene este pequeño volumen encontramos ya un amplio abanico de los géneros de la narrativa popular, en estado puro o variadamente mezclados: de la historia de maravillas mágicas o fábulas propiamente dichas, a la novela de astucia, a las historias de terror, a la historieta, a la adivinanza, a la anécdota. Entre ellos hallamos ejemplares de gran enjundia, como «Li tri cunti di li tri ﬁgghi di mircanti», serie de aventuras macabras y truculentas insertas en un marco que deja al oyente en suspenso; o «Lu Diavulu Zuppiddu», ágil variante popular del cuento misógino del diablo que toma mujer, tema por el que también el Maquiavelo del «Belfagor» se dejó tentar. Son, éstos, dos «productos acabados» que no podían escapar a la selección del autor de la antología; de hecho, ﬁguran con todos los honores en mis Cuentos populares italianos (1956), junto con una cincuentena de otras piezas tomadas al pie de la letra de la mina Pitrè.


  Pero el placer de leer a Pitrè en el original consiste sobre todo en la riqueza de la lengua vernácula, en los modos de decir, en los proverbios, en las invenciones expresivas inesperadas. No podía faltar, presente aquí con dos fábulas, la más dotada narradora oral de cuya voz Pitrè recabó los textos: Agatuzza Messia, «tejedora de colchas de invierno en Borgo», y todavía antes mujer de servicio en casa Pitrè, niñera y tal vez ama de cría del autor. (Para su «investigación sobre el terreno» el etnógrafo no tendría que ir lejos: «la Messia —escribe— me vio nacer y me tuvo entre sus brazos… Ella repitió al joven las historietas que contara al niño…».)


  Uno de los grandes placeres de la Messia es evocar el mundo de la Corte y del poder, que le inspira en cada ocasión una desenfadada y divertida precisione con expresiones quizás inventadas sobre la marcha, quizás conservadas por una remota tradición: «Lu Re tocca campana di consigghiu: ecco tutti li cunsigghieri»; «graperu cappella riali e s’hannu maritatu»; «lu re ci livò la carta-bianca e si misi a cuvirnari iddu».


  Los modos de decir y las voces de la calle y de los campos se mezclan con naturalidad al modo de contar de la Messia. El vendedor de aves está designado por su grito de reclamo: «Ahch’aju-cardiddi! Ah-ch’aju-pinzuna!»; la comadrona lanza una locución proverbial: «Jiu a fari vidiri lu munnu a cu’ ‘un l’ha vistu mai», lo mismo que la plañidera.


  A veces, en cambio, es justamente de la pobreza de medios lingüísticos de donde nace una sugestión poética: «Camina di ccà, camina di ddà, si ‘mmosca nni la gran vòscura» (se esconde en los grandes bosques).


  La narración de fábulas ha sido durante siglos un arte femenino, y a veces entraña un espíritu de desquite de las mujeres frente al predominio masculino. Nos lo recuerda «La panza chi parra» (cuento en el que conﬂuyen motivos de dos tipos distintos, el de la novia sobrenatural y el de la campesina astuta, especie de Bertoldo con faldas), con un ﬁnal inesperadamente «feminista», en el que el rey dice a su mujer: «Pigghia lu Regna tu, e regna a tò talentu, ca tu ci hai giudiziu pi tia e pi autru» [Quédate con el reino tú, y reina como te plazca, pues tienes juicio para ti y para otros].


  Así como las ruinas de palacios cuyas bóvedas siguen en pie entre derrumbes y vegetación trepadora nos atestiguan el boato de civilizaciones que apenas logramos imaginar, así estas fábulas abren perspectivas de una prehistoria tanto más remota, de exploración etnológica, cuanto más desligados e incoherentes entre sí resultan los detalles que la memoria ha pasado de una generación a otra, dejando vislumbrar lagunas e interpolaciones.


  Contando «Lu re de li setti muntagni d’oru», la Messia parece que transmite una confusa memoria de rituales mágicos e iniciáticos, con un calendario (los aplazamientos al mañana en el momento en que cada prueba parece ya superada) y una numerología propios (la serie de descomposiciones del número trece). Esta fábula pertenece a un tipo muy extendido, especialmente en el sur: tres hermanas se casan con «el primero que pasa», o en todo caso con novios elegidos al azar, y se trata siempre de personajes ligados al mundo animal o al mundo subterráneo, el hermano de las tres novias es sometido a pruebas diﬁcilísimas, por lo general para conquistar a su propia novia, y las pasa sólo con la ayuda mágica de los tres cuñados. Las pruebas que hay que afrontar suelen ser tres: seleccionar una montaña de cereales de especie distinta; comer una cantidad enorme de fruta o de dulces; hacer que nazca en una noche un niño que habla. Para la primera prueba, en auxilio del héroe acuden los pájaros del cuñado pajarero; para la segunda, los cerdos del cuñado porquerizo; en cuanto al nacimiento milagroso, en la mayor parte de las versiones el cuñado sepulturero suministra un hueso de muerto que se transforma en recién nacido, señalando la continuidad entre el entierro de los cadáveres y la renovación de los nacimientos. Aquí, en la versión contada por Agatuzza Messia, el tercer cuñado es un guitarrista, y el objeto mágico se compone de tres trozos de cuerda de su instrumento. La música cumple la función de mediadora entre el mundo inferior y la continuidad de la vida; Orfeo hace que vibre su rasgueo en el «nti-nti-rin-tì, nti-nti-rintì» de la guitarra.


  [1978]


  LAS RAÍCES HISTÓRICAS DEL CUENTO DE VLADIMIR J. PROPP


  «Érase una vez…» empiezan los cuentos: pero ¿a hace cuántos siglos se remonta esa «vez»? Si hacemos memoria de las lecturas de la infancia recordamos imágenes que hoy consideraríamos de ambiente medieval: caballeros con armadura que acuden a rescatar a hermosas doncellas. Al Gato con botas, en cambio, lo imaginamos en una corte del siglo XVII, mientras que a algunos ogros los vemos con sombreros de ala ancha y capas de salteadores del siglo pasado. Es evidente que en nuestra imaginación juega bastante la fantasía de los dibujantes que ilustraron con su arte los libros que leímos de niños, y, aún antes, la de los escritores que compilaron los cuentos tradicionales y les dieron forma literaria. Los cuentos, sabido es, son mucho más antiguos que Perrault y que los Grimm.


  Ahora bien, que se remontasen incluso a la prehistoria no llegábamos a pensarlo. Y sin embargo para los especialistas de etnología se trata de un hecho incuestionable: es más, los cuentos, analizados y despojados de todos los elementos posteriores, son el principal y casi único documento que nos queda de aquellos lejanísimos tiempos. Pues bien, el historiador que se las ingenia para recabar algún dato concreto sobre las sociedades primitivas de ese material de tradiciones orales y de folklore, parecería que en un principio no puede sino proceder a fuerza de intuiciones, a golpes de fantasía: no con la coherencia de razonamiento, por ejemplo, del materialismo histórico. Y sin embargo es precisamente al revés: quien haya leído El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels, y por ejemplo recuerde las páginas acerca de los mitos de las tragedias de Esquilo como expresiones del tránsito del matriarcado al patriarcado, sabe qué clave tan valiosa es el marxismo para comprender los orígenes históricos de los mitos de la Antigüedad.


  El cuento de hadas nos llega de una antigüedad todavía más remota que la del mito religioso: se retrotrae a la época de las primitivas comunidades de cazadores, a un momento anterior incluso a la invención de la agricultura y la ganadería. Tal es la tesis que sustenta y documenta un profesor de la Universidad de Leningrado en un volumen que aparece ahora en traducción italiana (V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, traducción de Clara Coïsson, Einaudi, Turín, pág. 578).


  Propp acude a colecciones de antiguas fábulas rusas, pero también a los Grimm y a otros compiladores más tardíos, así como al material etnográﬁco más variado: de Siberia a Australia y a América. En el cotejo de ese material salen a relucir a cada instante analogías sorprendentes, alicientes para interpretaciones fascinantes: pero nuestro autor no se deja arrastrar nunca por la fantasía, procede con calma impasible, con prurito de matemático, con pies de plomo; no da por sentado ningún hecho si no lo ha documentado de todas las maneras posibles y si no ha demostrado que lo contrario es imposible.


  Así, los orígenes del grupo de cuentos que estudia están, según Propp, conectados con los ritos de las comunidades primitivas, en especial con las ceremonias de iniciación de los adolescentes y con los ritos funerarios. Desaparecida la caza como único y fundamental recurso de la existencia, desaparecen los ritos conectados con ella, pero permanece la fábula, es decir, el cuento que explicaba y acompañaba (según parece) el rito. El alejamiento de los hijos de la casa paterna, por ejemplo, a causa de su expulsión, rapto o huida, motivo inicial del grupo de cuentos estudiados por Propp, corresponde a la marcha para el período de segregación y de iniciación al que eran sometidos los muchachos para su ingreso en el clan de los cazadores.


  El bosque misterioso, la cabañita en el bosque, los encuentros y las pruebas a las que son sometidos los niños extraviados, son otros vestigios de esos ritos que se desarrollaban precisamente en ediﬁcios aislados en medio del bosque. El difundidísimo motivo de la princesa encarcelada corresponde a la clausura a la que eran sometidas las chicas durante el período menstrual. La aparición de reyes y de príncipes en los cuentos es una estratiﬁcación de épocas siguientes en las que se va formando un primer ordenamiento estatal con un rey-sacerdote; ese rey era sometido a ritos especiales que en un momento fueron obligatorios para toda la comunidad.


  La ventaja que un etnólogo marxista como Propp tiene sobre los especialistas burgueses reside en que la mínima variación y contradicción entre un cuento y otro, lejos de constituir para él un impedimento, le sirve para explicarse la evolución histórica de los ritos en el marco del tránsito de una sociedad y una religión silvestres a una sociedad y una religión agrícolas. Así, la maga que dona los objetos mágicos se transforma en una terrible bruja; el niño al que queman en el horno, en los cuentos de la época posterior es el que quema a la bruja: es decir, el héroe de la nueva civilización agrícola que destruye los ritos ya convertidos en supersticiones reaccionarias.


  Otra huella del cambio de los medios de producción es el caballo alado que aparece como «don embrujado». Los «dones embrujados» corresponden a los animales del «tótem», símbolos sagrados de la tribu, y se remontan al culto de los animales del bosque, justamente de la época de los cazadores. El caballo, en cambio, se conoció mucho más tarde, en la época de la ganadería y de la agricultura. ¿A qué se debe su intrusión en los cuentos? Propp la explica como elemento del culto a los muertos (el difunto era enterrado con su caballo), culto propio de la sociedad patriarcal. Las alas del caballo demuestran que pasó a sustituir al primer «animal totémico», el águila.


  Pero es imposible citar todos los descubrimientos sorprendentes de este libro. Básteme recordar el capítulo sobre la noche nupcial; el motivo de la princesa cuyos maridos morían en la primera noche de bodas por una terrible peculiaridad física de ella, hasta que llega el héroe que la vuelve inofensiva y puede ser su esposo, es un recuerdo del matriarcado, del antiguo poder de la mujer, poder del que luego fue privada en la nueva sociedad basada en la iniciación reservada sólo a los hombres.


  Con todo, no hay que pensar que en la URSS los estudios sobre el folklore se limitan a investigaciones histórico-ﬁlológicas: el gran vigor de los estudios folklóricos en la Unión Soviética se explica por el interés por las producciones artísticas populares no sólo como herencia de antiguas épocas, sino como algo que continuamente se renueva y se recrea.


  [1949]


  LAS FIABE MANTOVANE DE ISAIA VISENTINI


  Desde que Claude Lévi-Strauss llamó la atención sobre la teoría enunciada en 1928 por el folklorista ruso Vladimir Propp, según la cual todos los cuentos del mundo no serían sino variantes de un único modelo de cuento, la idea de reconstruir la fórmula de un cuento universal ha gozado de fortuna entre los estudiosos.


  Así pues, merece señalarse, al menos como curiosidad, el hecho de que a la misma intuición, aunque de pasada, hubiera llegado, unos cincuenta años antes, un folklorista mantuano, Isaia Visentini, quien en 1879 escribía, a propósito de las tramas de los cuentos populares que por doquier se encontraban repetidas y variadamente conectadas conforme a un número ﬁnito de combinaciones:


  Quien se haya ocupado de estas curiosas compilaciones sabe mejor que yo que son una maraña interminable; unas se enlazan con otras como los eslabones de una cadena: por lo que muchas veces se me ha ocurrido componer de ese fárrago de cuentos una especie de fábula seguida, de la que vislumbro los secretos nexos, pero para la que me falta el tiempo y quizás también la paciencia. Además, ¿quién iba a prestar atención a esos desvelos míos? Ya sería demasiado que diese con algún joven lector de estas fábulas tal y como salen a la luz.


  La obra de Visentini no caía, sin embargo, en el vacío; es más, se insertaba en un proyecto de estudios bastante amplio, el dirigido por Domenico Comparetti y Alessandro D’Ancona para una colección general de los Canti e racconti del popolo italiano. Por lo que respecta a los cuentos, el propio Comparetti había publicado, en 1875, el primer volumen de las Novelline popolari italiane. Comparetti se valía de la labor compiladora hecha en Toscana por él mismo y por otros investigadores, en las Marcas por Antonio Gianandrea, en Basilicata por Raffaele Bonori, en Piamonte por Giuseppe Ferraro. Otros volúmenes dedicados a los cuentos de otras regiones debían seguir en la misma colección, pero se publicó sólo uno en 1879, que fue, precisamente, el de Isaia Visentini: Fiabe mantovane.


  Comparetti, más interesado en las tramas de los cuentos (en el marco de sus estudios de mitología comparada europea) que en su aspecto lingüístico y estilístico, publicaba en traducción italiana los textos de la tradición oral dialectal. Así, la recopilación mantuana tampoco nos ha llegado en dialecto, sino en italiano. Por lo demás, el compilador era mantuano de adopción pero no de nacimiento. Isaia Visentini (1843-1909), que vivió en Mantua gran parte de su vida, profesor de bachillerato y de instituto, y que en Mantua se casó y murió, había nacido en Cavarzere, Chioggia, y se había criado en Padua.


  Melchiore, su padre, y su madre Caterina Azzolini —leemos en una nota biográﬁca—, eran gente de pueblo, pero de buen nombre; y vivían de la industria de negociar los caballos, en la que Melchiore tenía ojo y mano de gran reputación en los alrededores.


  La vida de Isaia Visentini estuvo íntegramente dedicada a la escuela, y en el ámbito de la escuela nació también su investigación sobre el folklore narrativo. Sobre la forma en que la emprendió nos informa en el prefacio al volumen:


  Estaba en Mantua desde hacía unos años, cuando de casualidad oí una fábula contada por un niño, a quien se la había contado su abuela. Quedé impresionado porque en ella hallaba no lejanas semejanzas con otras que había leído en colecciones extranjeras. Al punto, sin perder tiempo, con cierto entusiasmo —tengo que confesarlo—, con la ayuda especialmente de mis jóvenes alumnos, reuní unas doscientas de todas las partes de la provincia mantuana.


  Entre esas doscientas, muchísimas repiten los mismos temas y motivos. Por lo que Visentini pudo reducirlas a cincuenta y aun así convencerse de que la recopilación se podía considerar completa, esto es, que abarcaba todo el patrimonio de los temas de fábula conservados en su época en la zona sometida a examen, característica que ya es lo bastante expresiva del raro valor de su compilación en los estudios de folklore.


  Yo no pretendo con esto presentar al público el entero fabulario mantuano —permítaseme el vocablo—; aunque sí casi entero; porque al ponerme a escuchar yo también a viejecitas iletradas especialmente, me di cuenta de que, más o menos, al ﬁnal siempre se acababa en mis cincuenta. Poquísimas variaciones, poquísimos sucesos nuevos encontraba, como para abandonar la certeza de que casi todas las fábulas sabidas por el pueblo mantuano ya las poseía yo.


  La primera observación que podemos hacer sobre este corpus es la predominante coloración campesina del folklore narrativo mantuano. Particular relieve posee un tema presente en muchas regiones italianas, el que deﬁniría como los «trabajos de Hércules» agrícolas; un héroe-jornalero de fuerza muscular ilimitada pasa una serie de pruebas extraordinarias y se impone a las perﬁdias de sus enemigos. Las empresas del Hércules campesino se pueden cerrar con una victoria sobre las potencias infernales, como le ocurre a «Paciôn», o con una derrota inesperada, sumamente curiosa en «Giovannino della forza», que muere con las tripas desgarradas por un gato que se había tragado.


  La astucia se halla también presente siempre en la escala de valores campesinos, pero aquí —diríase— con una marcada connotación negativa. Acaba desgarrado, esta vez por un perro, también un timador que quería enriquecerse sin trabajar y disponiendo de un capital demasiado limitado: un haba («La fortuna facile»).


  Algunos cuentos, muy conocidos en otras versiones europeas, aparecen aquí de forma autónoma y dotados de una perfecta coherencia interna. En Mantua, en lugar de los «tres cerditos» encontramos tres niñas («Le tre sorelle e il lupo») con las tres casitas y la prueba de resistencia de los correspondientes materiales de construcción, y la serie de astucias y peligros de los que se libran, con desenlaces de una agilidad y un ritmo incomparables.


  Barba Azul en Italia es el Diablo, y la habitación de las mujeres asesinadas es el Inﬁerno. La ﬂor en el pelo que se marchita en el instante en que se abre la puerta prohibida es un hermosísimo motivo, que la versión de Perrault bien puede envidiar.


  Importa señalar que en Mantua las mujeres del Diablo-Barba Azul no son siete —ni tres, como en otras versiones italianas—, sino nada menos que veinticuatro, y todas hermanas. Diríase que al hermano menor de las proles más numerosas le tocan dotes de una astucia fuera de lo común: como a «Tredicino», el último de trece misérrimos hermanos.


  Entre las innumerables variantes europeas e italianas de «Piel de asno», la mantuana («La bella prigioniera») se distingue no sólo por una piel de oso, sino además por una casita que se mueve sola y transporta a la protagonista: auténtica anticipación de ﬁcción cientíﬁca del automóvil.


  Muchas son las ﬁnuras de imaginación que brotan del rústico tronco de estas narraciones. Las ranas que juegan a la pelota con una hostia arrojada a un foso por sacrilegio, son uno de los sorprendentes hallazgos de la misteriosa leyenda (de variada fortuna oriental y europea) de «Bobo», que es elegido Papa por su cósmico conocimiento del lenguaje de los animales.


  Donde la narración popular abandona los tonos genéricos y sumarios y se hace precisa y personiﬁcada, alcanza a veces resultados extraordinariamente grotescos. Como la aparición de las tres brujas en «La rana»:


  La rana improvisadamente desapareció: y en eso en el camino apareció un carruaje pequeñísimo, tirado por dos caballitos preciosos, la rana se asoma a la portezuela y dice al joven: «Anda, sígueme». El joven obedece. En el camino toparon con tres viejas: una bizca, otra jorobada y otra que sufría por una espina que tenía clavada en la garganta. Eran las brujas, que, en cuanto vieron el minúsculo carruaje y en su interior la rana, sentada como una reina, estallaron en una carcajada tan estruendosa y saludable que la bizca abrió tanto los ojos que recuperó la vista, la jorobada se retorció tanto por la risa que se le enderezó la espalda para siempre, y la tercera pegó tales sacudidas que se libró de la espina.


  [1970]


  LAS FÁBULAS IRLANDESAS DE WILLIAM B. YEATS


  «El pequeño pueblo» de los duendes, seres de un palmo de estatura que hacen bromas y travesuras y pueden raptar niños de la cuna reemplazándolos por sus retoños ajados como viejos decrépitos; los liebreperros, gnomos zapateros que hacen zapatos para los bailes de las hadas; las sirenas que salen del mar para peinarse y entonces se pueden capturar, basta robarles el sombrero rojo de tres puntas; los gigantes de barba de piedra que se pega a la roca de las escolleras; los cadáveres insepultos que se agarran a los hombros de los vivos y hay que cargar con ellos mientras no se les cava una tumba… El folklore irlandés está plagado de una multitud de presencias sobrenaturales que descienden en línea directa del antiguo paganismo celta y que se mezclan con los diablos y con los santos de las leyendas cristianas en una continuidad fantástica atemporal, radicada en los prados y en las piedras de la verde isla indomable.


  W. B. Yeats, que ha sido, además de uno de los grandes poetas de nuestro siglo, acérrimo cultivador de las tradiciones irlandesas y un polémico reivindicador de la imaginación mágica en el corazón de nuestra civilización mecánica, ha dedicado a los cuentos populares de su tierra una prolongada labor de investigador, de copista, de antólogo, de editor. El corpus de sus compilaciones folklóricas, ahora traducido por primera vez al italiano, posee dos cualidades fundamentales que lo distinguen entre todos los libros del género: 1) su escritura llena de vivacidad, de calidez y de poesía, ya cuente un simple episodio de aparición espantosa, una creencia local singular o una elaborada vicisitud visionaria y encantada, de modo que la lectura resulta siempre variada y contiene algo gracioso en cada una de sus páginas; 2) un rigor clasiﬁcatorio y sistemático que permite a Yeats poner orden en esta proliferación fantástica de entre las más enrevesadas y redundantes, y servirnos de guía con mano sabia y discreta. Sus introducciones y notas nos aportan todos los datos indispensables, ahorrándonos los superﬂuos, lo que nos pone en situación de distinguir entre los «duendes sociables» y los «duendes solitarios», entre las almas de los muertos y los demonios del aire.


  También los bardos, los antiguos cantores de las epopeyas celtas, aparecen en estas fábulas. Oisin u Ossian cabalgando sobre la espuma del mar llega a Tír-na-n-Og, donde se mantuvo joven durante trescientos años; cuando por ﬁn regresa a su patria, se hace de golpe viejísimo, con una barba que le llega a los pies. (Tír-na-n-Og es la tierra de la eterna juventud, que, según algunos, es una isla que huye hacia el horizonte, según otros, una ciudad enterrada en el fondo de un lago, de la que llega a veces sonido de campanas.)


  El bardo Seanchan, de carácter sumamente huraño y quisquilloso, para vengarse de los ratones que le habían quitado un huevo cantó una sátira tan áspera contra ellos que los mató a todos; no conforme aún, cantó otra contra los gatos que no habían matado a los ratones; pero el Rey de los gatos fue a buscarlo y lo engulló entre sus fauces.


  Jamás versos de poeta tuvieron tanta fuerza como los de Seanchan, bardo de la Irlanda céltica, quien, airado con los ratones que se habían llevado su comida (un huevo) entonó una invectiva contra ellos tan recriminadora, que diez ratones estiraron la pata en el acto.


  Pero la cólera de Seanchan aún no se había aplacado. Si los ratones le habían robado el huevo, la culpa era de los gatos, que no habían atrapado a los ratones. Y el bardo cantó una sátira en la que se ensañaba con toda la tribu de los gatos, empezando por su rey Irusan. No bien el rey de los gatos oyó esos versos contra él, salió de su guarida para vengarse.


  Hay que decir que Seanchan era el poeta más soberbio y huraño que quepa imaginar; el principio de esta historia, en efecto, cuenta que habiendo el rey de Connaught, Guaire, ofrecido un suntuoso banquete en su honor y de toda la congregación de los bardos, Seanchan, jefe de la congregación, no quiso probar bocado porque se le había metido en la cabeza que las mejores pitanzas se las habían servido a los nobles de la Corte y no a los poetas. No sólo eso, sino que además a las cortesías del rey respondió con villanías, hasta que el rey perdió la paciencia. Por desairar al rey, Seanchan se limitó a aceptar un huevo de gallina que una doncella le había guardado. Aquel huevo era justo el que los ratones le habían robado.


  Este antiguo cuento, incluido por W. B. Yeats en su compilación de las Fábulas irlandesas, podría leerse como una alegoría sobre las relaciones entre los intelectuales y el poder; alegoría con un amplio margen de ambigüedad, como todas las disquisiciones sobre el tema.


  Bien puede hacer las delicias de un sociólogo de la cultura el comienzo del cuento, con la descripción de la ﬁesta ofrecida por el rey Guaire a toda la jerarquía de los bardos, maestros y eruditos, encabezados por «los grandes ollav de poesía, historia, música, artes y ciencias» y «las ancianas sabias Grug, Grag y Grangait». ¿Qué signiﬁca la desdeñosa actitud de esos poetas y esos doctos a los que todo les huele mal, que ante la muniﬁcencia regia les parece todo de risa? Si cabe considerar una leyenda testimonio histórico sobre aquellas épocas fabulosas de la Antigüedad celta, habrá que inferir que los reyes tenían tal necesidad de los intelectuales para aﬁrmar su prestigio, que llegaban a tolerar que aquéllos los mirasen de arriba abajo. Ahora bien, sobre los límites de este poder de la cultura nos ilumina la continuación de la historia, en la que entra en acción el Rey de los gatos, que no reconoce la autoridad de los poetas.


  El tal Irusan es un gato «del tamaño de una ternera», «con orejas recortadas, nariz respingona, dientes puntiagudos, ojos amenazadores, garras aﬁladas», y de aspecto «rapaz, ansioso, listo, furibundo, vengativo, terrible». La intervención de la fuerza bruta cambia todo el marco de la situación. «Cuando le dijeron a Seanchan que el Rey de los gatos se dirigía a matarlo, sintió miedo y suplicó al rey Guaire y a todos los nobles que permaneciesen a su lado y lo protegiesen.»


  Pero el Rey de los gatos siembra el terror allí por donde pasa; cae encima del bardo, carga con él y se lo lleva. A Seanchan no le queda sino recurrir a las adulaciones más serviles: «Oh, Irusan, eres indudablemente espléndido: ¡qué carrera, qué saltos, qué fuerza y qué agilidad! Pero ¿qué mal he hecho yo, oh Irusan, hijo de Arusan? ¡Perdóname, te lo ruego, invoco a los santos, que se interpongan entre tú y yo, oh gran Rey de los gatos!».


  Un santo que se hallaba casualmente en la puerta de una herrería, al ver al gato que huía llevándose consigo un poeta, exclamó: «¿Cómo? ¿Aquél es el Jefe de los Bardos de Erin? ¿A lomos de un gato? ¿Tanto ha decaído la hospitalidad de Guaire?». Y, cogiendo una barra incandescente de la fragua, golpeó al gato y lo mató.


  El poeta, en cuanto se vio libre, se puso como una furia e insultó al santo. ¿Por qué? «Habría preferido que Irusan me hubiese matado y comido hasta el último bocado, pues así habría infamado a Guaire por la mala comida que me dio; pues es por culpa de sus miserables comidas por lo que me he metido en este lío».


  Por consiguiente, el punto fundamental, como atestiguan las reacciones del santo y las de Seanchan, es el deber de hospitalidad que tienen los reyes con los poetas. Pero lo más extraordinario del cuento es el modo en que sale a relucir la índole del Jefe de los Bardos, para el cual, más que el provecho material (al que sin embargo es todo menos insensible) y que la seguridad, importa la posibilidad de reivindicar su dignidad negándose a sentirse en deuda con la persona que sea.


  El ﬁnal de la historia aporta más datos, también un poco contradictorios. Cuando conocen las desventuras de Seanchan, todos los demás reyes lo quieren tener de huésped en sus Cortes (por tanto, el punto de fuerza del poeta está en la competencia entre los distintos reyes que quieren acapararlo como símbolo de prestigio), pero Seanchan «no quiso recibir de ellos ni besos ni parabienes», y se retiró a la residencia de los bardos, «donde se podía disfrutar de los mayores regalos de la vida». (Si se cerrase aquí, la leyenda representaría el triunfo de la autonomía de la cultura, señalada como ejemplo de conducta y como utopía. Pero queda aún una coda.)


  A partir de entonces los reyes tuvieron siempre miedo de ofender a Seanchan, que mientras vivió tuvo en los banquetes el puesto de honor, y todos los nobles tuvieron que sentarse debajo de él. (Así pues, seguía aceptando las invitaciones.) Pasado un tiempo, se reconcilió con el rey Guaire, que lo invitó junto con todos los otros bardos: treinta días de banquetes, carnes de primera calidad y «los mejores vinos franceses servidos en copas de plata». (Así pues, toda la controversia se planteaba desde el principio en términos muy prácticos y cuantitativos.) «A cambio de tan espléndida hospitalidad, la congregación bárdica expresó unánimemente un voto de agradecimiento al rey, y lo ensalzó en poemas como “Guaire el Generoso”, apelativo con el que sería recordado por siempre en la historia, pues las palabras de los poetas son inmortales». (Con esta conclusión oﬁcialista, la fábula revela sus pretensiones pedagógicas ad usum regis: si tratáis generosamente a los poetas, contaréis con inmejorables ventajas propagandísticas.)


  En las leyendas evocadas en el libro de Yeats, los bardos aparecen como depositarios de los poderes de la palabra, del canto, del cuento, además de como mediadores con el mundo mágico subterráneo. Un papel claramente distinto del de los druidas, que sondean las estrellas e indagan los destinos: el futuro, mientras que los bardos consagran el pasado.


  El último bardo irlandés, Carolan, durmió sobre una «fortaleza mágica» (ediﬁcios subterráneos, a lo mejor guaridas de los antiguos celtas) habitada por duendes, y aprendió de ellos las canciones que le dieron la gloria.


  Oisin (nombre irlandés de Ossian) contó a san Patricio su estancia en Tír-na-n-Og, la Tierra de la Juventud, donde el bardo había vivido trescientos años sin envejecer; pero para poder contar su viaje tenía que regresar a su patria; y no bien tocó el suelo de Irlanda, Oisin se vio súbitamente curvado bajo el peso de los años, con una larga barba blanca que barría el suelo.


  Sería, el del folklore irlandés, uno de los raros casos en que el poeta o cantor desempeña un papel en el cuento popular. Pero ¿pertenecerán precisamente al folklore estas leyendas, o acaso a las manipulaciones románticas y prerrománticas de entre los siglos XVIII y XIX? Creo que sobre todo en el caso de Irlanda resulta difícil establecer hasta dónde llegan las tradiciones populares espontáneas y hasta dónde las transﬁguraciones literarias en clave nacionalista, destinadas a convertirse a su vez en tradiciones populares.


  Densamente estratiﬁcado, el mundo sobrenatural de las Fairy and Folk Tales of Ireland mezcla los gigantes y las sirenas del paganismo celta y los diablos y los santos de la apologética cristiana; no falta tampoco el recuerdo de las grandes catástrofes económicas del siglo pasado, con un espectro esquelético que aparece en tiempos de carestía: el Fear-Gorta u Hombre de la gran Hambre.


  [1981]
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    ITALO CALVINO. Escritor italiano. Debido al trabajo de su padre, agrónomo, nació en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regresó a Italia dos años después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luchó contra los alemanes en un grupo de partisanos, se licenció en Literatura y realizó trabajos editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de araña (1947), era neorrealista. Luego utilizó técnicas alegóricas en novelas como El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En obras posteriores, como Tiempo cero (1967), Las ciudades invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su original mezcla de fantasía, curiosidad científica y especulación metafísica. Fue, además, un consumado cuentista, con volúmenes de relatos como Por último, el cuervo (1949) y Los amores difíciles (1970). Falleció por un ataque de ictus cerebral, en Siena, Italia, en 1985.

  


  Notas 1


  
    [*] Traducción de Carlos Gardini. <<

  


  
    [1]  Cunti de’ peccerille (dialecto napolitano), «cuentos de niños». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cfr. nota al n.º 41; IV. <<

  


  
    [3] Temistocle Gradi, Saggio di Letture varie per i Giovani, Turín 1865. Proverbi e modi di diredichiarati con racconti, Turín 1869; La vigilia di Pasqua di Ceppo, Turín 1870. <<

  


  
    [4] Carlo Collodi [autor del famoso Pinocchio] tradujo al italiano cuentos de Perrault, Mme. d’Aulnoy, Mme. Leprince de Beaumont (I racconti delle fate voltati in italiano, Florencia 1876). <<

  


  
    [5] Entre los escritores que ocasionalmente se ocuparon del cuento popular en libros para niños, es excepcional, como ejemplo de recopilación directa y transcripción fiel, Antonio Baldini, quien en 1923 publicó La strada delle meraviglie, nueve cuentos tomados de una muchacha de la campiña de Bibbiena. <<

  


  
    [6] Letture italiane scelte e annotate a uso delle scuole secondarie inferiori da Giosué Carducci e dal dott. Ugo Brilli, Zanichelli, Bolonia 1889. <<

  


  
    [7]  Cronaca Bizantin a, a. VI (1886, n.os 2, 4, 5). <<

  


  
    [8] Aquí no me detendré, salvo dispersas alusiones, en la historia de los estudios y las interpretaciones del cuento popular. Un amplio y documentado cuadro de la sucesión de las diversas escuelas folklóricas, de sus resultados, de sus polémicas, puede hallarlo el lector en la Storia del folklore in Europa de Giuseppe Cocchiara (Einaudi, Turín 1952), un manual muy útil para toda aproximación preliminar a este campo de estudios, y para el encuadre de éstos en una historia general de la cultura, y además, por la información y valoración del trabajo desarrollado en Italia de forma paralela a los más avanzados estudios extranjeros. De forma más sucinta, hay una historia de las teorías sobre el cuento en el primer capítulo de Genesi di leggende del mismo autor (Palumbo, Palermo 1949). Un manual absolutamente esencial sobre el cuento popular desde el punto de vista del método «finés» o «histórico-geográfico» es el de Stith Thompson, The Folktale, (The Dryden Press, Nueva York 1946). Quien en cambio desee ver ejemplificadas las más sugestivas interpretaciones etnológicas de los motivos del cuento de hadas, lea el volumen de V. J. Propp, Le radici storiche del racconto di fate, (Einaudi, Turín 1949). (Propp, estudioso soviético, intenta integrar el método y los resultados de la «escuela antropológica» dentro de la historicidad marxista.) [N. del T.: Hay versión española del citado trabajo de Propp: Las raíces históricas del cuento, Fundamentos, Barcelona 1974.] <<

  


  
    [9] Se sabe además que sólo una parte de los cuentos de los Grimm fue tomada de la boca del pueblo (ellos recuerdan ante todo a una campesina de una aldea cercana a Kassel); muchos fueron referidos por personas cultas, quienes recordaban que sus nodrizas se los habían contado en la infancia. <<

  


  
    [10] A propósito para mi libro, Giovanni Arpino recogió en los alrededores de Bra (Cúneo) una curiosa leyenda local, «La barba del Conde». <<

  


  
    [11] El valle de Aosta es una región de tal importancia folklórica que me disgustó excluirla; pero de las recopilaciones sólo se obtiene un conjunto de leyendas locales que en mi libro no armonizan con el resto, y los nombres franceses de los lugares, o incluso alemanes (en el valle de Gressoney, pródigo en leyendas) habrían acentuado aún más dicha diferencia. <<

  


  
    [12] Del prefacio al Indice delle fiabe toscane de D’Aronco, citado en la nota 22. <<

  


  
    [13] En este capítulo suministraré algunos rasgos generales, región por región, de las compilaciones a que acudí. Pueden hallarse indicaciones más precisas sobre cada libro en la bibliografía que hay al final del volumen y en las notas a cada cuento, también al final del volumen. <<

  


  
    [14] Toscana y Sicilia (y luego Piamonte y Toscana-Sicilia) fueron además —según se ha dicho— los dos polos de las primeras investigaciones sobre el canto popular italiano. Pero no es posible hacer extensivos al cuento de hadas los problemas que propone el canto, pues éstos se relacionan con problemas métricos y lingüísticos (véase una reseña en la introducción de Pier Paolo Pasolini a su Canzoniere italiano, antologia della poesia popolare, Guanda, Bolonia 1955). <<

  


  
    [15] Los cuatro volúmenes mayores incluyen las recopilaciones sicilianas que Pitrè publicó antes y después: Saggio di Fiabe e novelle popolari siciliane, Palermo 1873; Nuovo Saggio di Fiabe e novelle popolari sialiane, Imola 1873; Otto fiabe e novelle popolari siciliane, Bolonia 1873; Novelline popolari siciliane raccolte in Palermo, Palermo 1873; Fiabe e leggende popolari siciliane, Palermo 1888; Studi di leggende popolari in Sicilia e Nova raccolta di leggende siciliane, Turín 1904. Pero, para obtener datos bibliográficos más precisos, véase G. Pitrè, Bibliografia delle tradizioni popolari d’Italia, Palermo 1894, págs. 51-54 (n.os 714-751). <<

  


  
    [16] Ya los dos volúmenes de Laura Gonzenbach se habían publicado con los retratos de dos narradoras con vestimentas tradicionales en la portada: Caterina Certo de San Pietro di Monforte (Mesina) y Francesca Crialese de la ciudad de Catania. Pero en el texto no está indicado a quién le corresponde cada narración. <<

  


  
    [17] Cfr. el cap. XX de la citada Storia del folklore in Europa. <<

  


  
    [18] En este sentido se han orientado las investigaciones emprendidas en la Unión Soviética. Escribe Thompson, en el citado volumen The Folktale (págs. 451 y ss.): «Los folkloristas rusos han prestado atención especial a las diferencias individuales entre los narradores. En muchas de sus recopilaciones, los cuentos referidos por un mismo narrador se agrupan en conjunto, con noticias sobre su vida y ambiente social. Naturalmente también los rusos reconocen la importancia de sus cuentos de hadas para el folklore comparado, y suelen llamar la atención sobre ello en sus notas, pero su principal interés reside en el cuento popular como elemento de la vida social. La persona del narrador y sus relaciones con amigos y vecinos es, pues, de primerísima importancia para dichos estudiosos». Thompson prosigue haciendo la síntesis de un estudio del exponente más importante de la escuela soviética, Mark K. Azadovskij (Eine Sibirische Märchenerzählenn, FFC, Helsinki 1926) que trata sobre los grupos de vagabundos, antiguos deportados al río Lena, en Siberia, que recorren las aldeas contando historias (historias que suelen prolongar al infinito para ser hospedados hasta la hora de cenar o de acostarse) y analiza los diversos estilos narrativos individuales. Véanse también las concepciones de Gorki y de Sokolov, expuestas por Cocchiara en las págs. 567-572 de la citada Storia del folklore in Europa. <<

  


  
    [19] 1828-1906. De estudiante había combatido en Curtatone y más tarde escribió sus recuerdos de esta circunstancia. <<

  


  
    [20] Uno de los más sugestivos, «El hijo del Rey de Francia», contado por Giovanni Becheroni, campesino, ya estaba incluido en mi selección y yo no acertaba a comprender qué misterio ocultaba: tenía motivos similares a un cuento de Las mil y una noches en la versión filológica hecha por Gabrieli, pero allí era un relato oscuro y lleno de lagunas, mientras que aquí todo se hilaba a la perfección; luego fui a fijarme en Galland y encontré el relato montalés tal cual, hasta el punto de haber tenido que renunciar a incluirlo en mi libro, pues —salvo la lengua vernácula y los nombres de los lugares— no tenía nada de original. [N. del T.: Para la versión italiana de Las mil y una noches citada por Calvino, véase: Le mille e una notte, prima versione integrale dall’arabo diretta da Francesco Gabrieli editada por Einaudi, Turín.] <<

  


  
    [21] «Las migajas de la poética y la técnica del Decamerón y de sus derivados clásicos, son fácilmente reconocibles en la briosa fragmentación de las tardías compilaciones provinciales o vernáculas, como las de Imbriani y Nerucci», Emilio Cecchi, en el prefacio a la 1.ª jornada del Decamerón de la Universale Economica, Milán 1950. <<

  


  
    [22] Él era autor de un Saggio sopra i Parlari Vernacoli della Toscana: Vernacolo Montalese (contado) del sotto-dialetto di Pistoia, Milán 1865. <<

  


  
    [23] Toscana, además de la que he mencionado, tiene un sinfín de recopilaciones (véase el muy reciente Indice delle fiabe toscane de Gianfranco d’Aronco, Olschki, Florencia 1953). Las Novelline di Santo Stefano di Calcinaia (1869) del condado sienés, del hinduista y polígrafo Angelo de Gubernatis (1840-1913), son de redacción no estenográfica y algo resumida. La Novellaia Fiorentina (1871) del patriota y periodista Vittorio Imbriani (1840-1846), ofrece versiones fieles a las orales y a menudo hermosas pero —salvo las provistas por Nerucci— sin grandes vibraciones. En la recopilación general de las Novelline popolari italiane (1875) del helenista, mitólogo y medievalista Domenico Comparetti (1835-1927) hay mucho material toscano (de Barga, provincia de Luca, recogidas por Giuseppe Ferraro; de Mugello, recogidas por Raffaello Nocchii y de Pisa, recogidas por el mismo Comparetti, «por boca de una vieja aldeana»), que es óptimo, aunque poco atendible en cuanto a su fidelidad al dictado popular. También Pitrè publicó (1885) un enjundioso volumen de Novelle popolari toscane, recogidas por su amigo Giovanni siciliano en 1876: a éste se añadió, en la «edición nacional» digirida por Giovanni Gentile (de 1941; casi no tuvo continuidad), un segundo volumen que contenía otros veinticinco cuentos toscanos sucesivamente publicados por Pitrè en el Archivio. Los dos volúmenes tienen la frescura típica de las compilaciones de Pitrè, y también en ellos podemos confrontar las características del arte de las diversas narradoras. Los famosos Racconti popolari lucchesi (1889; y luego en ediciones paulatinamente enriquecidas hasta llegar a los cien cuentos) de Idelfonso Nieri no están comprendidos dentro de mi material de trabajo: en primer lugar, porque casi no hay posibilidad de definirlos como cuentos de hadas en sentido estricto, pues son en su mayor parte historietas y anécdotas, y además porque debe juzgárselos literatura creativa más que recopilación folklórica. En las notas al final del volumen el lector verá citadas las numerosas compilaciones menores y los opúsculos a los que recurrí. Pero hay una recopilación toscana muy importante tanto por la cantidad cuanto por la calidad —las ciento treinta novelline sienesas recogidas por Ciro Marzocchique aún permanece inédita, en el sector Comparetti del Museo de Artes y Tradiciones Populares Italianas de Roma: es un libro ya preparado, al que sólo le falta el trabajo de impresión. <<

  


  
    [24] (Tanto para éstos como para los demás textos que cito sin indicación bibliográfica precisa, consúltese mi bibliografía al final del volumen.) Ya antes de Bernoni se publicó una recopilación de cuentos venecianos en alemán: Georg Wilter und Adam Wolf, «Volksmarchen aus Venetien» en Jahrbuch fur romanische und englische Literatur, VII, 1-3, Leipzig 1866. También Verona contó con un diligente recopilador: Arrigo Balladoro, que publicó un gran número de opúsculos y recopilaciones, aunque éstas ante todo contenían historietas, anécdotas y leyendas. <<

  


  
    [25] Existen pequeñas compilaciones, limitadas aunque bien hechas, de Istria (Antonio Ive) y de Dalmacia (Riccardo Forster). Algo más sobre Venecia Julia puede hallarse en el volumen Fonti vive dei Veneto-Giuliani de Balbudri, de la colección escolar Trevisini; asimismo, en un volumen muy reciente de relatos triestinos de Pinguentini. <<

  


  
    [26] Sin embargo, los testimonios son más bien indirectos: la copiosa recopilación de Schneller está en alemán; y las pequeñas recopilaciones que publicó Nepomuceno Bolognini en el Annuario degli Alpinisti Tridentini son reelaboraciones con pretensiones literarias. No son de mayor importancia las del volumen Trevisini de Angelico Prati, Folklore trentino. <<

  


  
    [27] Además de los tres volúmenes de Sot la nape… de Zorzút, encontré algunos cuentos en las Tradizioni popolari friulane de Luigi Gortani y en la revista udinesa Pagine friulane (a. I, 1887). Gianfranco d’Aronco publicó recientemente un índice de los cuentos populares friulanos. <<

  


  
    [28] Es muy escaso el restante material de Emilia que se ha publicado, disperso en las revistas (otra recopiladora fue Carolina Pigorini-Beri). De Romaña hay una buena aunque breve recopilación de Bagli. Paolo Toschi, en su Romagna solatia de la colección Trevisini, refiere tres cuentos por sí mismo. Uno de los más ilustres estudiosos vivos de la escuela finesa, Walter Anderson, realizó una compilación en San Marino con un sistema que no sirve para mi trabajo: hizo que los niños de las escuelas contaran por escrito los cuentos que sabían; así se obtienen, naturalmente, defectuosos resúmenes que sólo pueden ser de utilidad para los catalogadores de tipos y motivos. <<

  


  
    [29] La primera recopilación de cuentos romanos fue inglesa: R. K. Rusk, The Folk-Lore of Rome, Londres 1874. En total son noventa y cuatro, «entre fábulas, ejemplos y fragmentos». Otra recopilación del Lacio es la romana de Giovanni Targioni-Tozzetti: textos algo breves y rudimentarios. <<

  


  
    [30] De las obras de De Nino, D’Annunzio extrajo mucha documentación sobre la vida y costumbres de los Abruzos. <<

  


  
    [31] Otras recopilaciones pullesas, como la de Gigli y la de La Sorsa, están vertidas al italiano y carecen de mayor relevancia. <<

  


  
    [32] Últimamente se publicó otra hermosa y rica compilación de Racconti popolari calabresi (1953), la de Raffaele Lombardi Satriani. Muchos cunti pueden encontrarse, además, en la revista La Calabria (a. I, 1888-1889). <<

  


  
    [33] La mayor compilación piamontesa se encuentra en el volumen de Novelle popolari italiane de Comparetti: son cuentos seleccionados entre los que Giuseppe Ferraro (1846-1907) había recogido en 1869 en su aldea natal, en Carpeneto. El manuscrito de Ferraro (ciento veintisiete narraciones en texto dialectal y traducción; ricas en su contenido, pobres en su redacción) puede consultarse en el Museo de Artes y Tradiciones Populares de Roma. Pitrè cita a menudo los cuentos recopilados por Antonio Airetti en Monteu da Po, manuscrito que él poseía y que se proponía publicar; de hecho sólo publicó uno, «Rey Crin», en el Archivio. También en el Archivio se editó una historia turinesa publicada por Rua (cfr. nuestro cuento n.º 18). En la colección Trevisini, el volumen del Piamonte, a cargo de Clotilde Farinetti, tiene cuentos sin sabor de originalidad. Existen muchísimos libros de leyendas locales, particularmente en los valles alpinos, que siempre abundan sobre todo en este tipo de tradición (véase mi comentario sobre el valle de Aosta). <<

  


  
    [34] La Novellaja Milanese de Vittorio Imbriani (publicada separadamente en 1872, y luego incluida en las notas a la Novellaja fiorentina en la edición de 1877) presenta versiones dialectales estenografiadas, pero son escasas, y más bien toscas e infantiles; no me sirvió de mucho. Las Fiabe Mantovane de Isaia Visentini, en cambio, son cincuenta, además de ser variadas y complejas, pero están publicadas —según los criterios de Comparetti, en cuya colección se editó el volumen— en italiano y compendiadas. En Bérgamo, en la Biblioteca Cívica, encontré una buena compilación en los apuntes manuscritos de Antonio Tiraboschi, pero son tipos muy difundidos, sin «novedades» interesantes. <<

  


  
    [35] Los Contes ligures de Andrews, un folklorista inglés que vivía en Mentón, son una recopilación bastante copiosa (sesenta y cuatro piezas, aunque sintetizadas en francés) que comprende ante todo la Riviera de Niza (Mentón, Roccabruna, Sospello), con sólo veinte piezas de la Riviera italiana y de Génova. Un opúsculo apologético de Guarnerio incluye nuestro hermoso cuento n.º 8. En la colección Trevisini, el volumen Terra e vita di Liguria de Amedeo Pescio casi no hace, en lo que se refiere a los cuentos, otra cosa que retraducir a Andrews al genovés. No conozco otras publicaciones ligures al respecto. Un imaginativo escritor e ilustrador de libros infantiles, Antonio Rubino, contó en revistas infantiles y en libros muchas leyendas de su aldea, Baiardo, en la zona interior de San Remo. <<

  


  
    [36] Las Marcas (y sobre todo la zona de Jesi) tuvieron un óptimo recopilador en Antonio Gianandrea, a quien se deben los dos cuentos publicados por Comparetti, los siete publicados por él mismo en el opúsculo Novelle e fiabe marchigiane y los dos publicados por Gargiolli en un opúsculo celebratorio. Algo más puede encontrarse en el único año de publicación (1896) de un semanario de Ascoli Piceno, Vita popolare marchigiana, dirigido por Alighiero Castelli. Poco interesante hay en el volumen Trevisini Dolce terra di Marca, de Guido Vitaletti. <<

  


  
    [37] Umbría es la única región que no está representada en mi libro. Le parecerá absurdo a quien tenga en mente ciertas joyas de la poesía popular, especialmente sacra, de esta región, pero en nuestro campo no encontré nada utilizable. Stanislao Prato añadió a sus Quattro novelline popolari livornesi numerosas variantes umbras; pero se trata de apretados resúmenes o de variantes poco destacadas de tipos mejor representados en otras regiones. Lo mismo puede decirse de la novellina dei gatti nell’Umbria, una conferencia de folklore comparado que Gerolamo Donati publicó en Perugia en 1887; acaso puedan hallarse los manuscritos de Donati con las trece novelline que él recogió en Trasimeno según nos informa. Entre los manuscritos de Comparetti, en el Museo de Roma, encontré una pequeña compilación de Morandi de cinco cuentos umbros, pero eran textos muy rudimentarios. Espero poder llenar esta laguna en una próxima edición. <<

  


  
    [38] La muy escrupulosa bibliografía molisana de Alberto M. Cirese («Saggi di cultura meridionale», I. Gli studi di tradizioni popolari nel Molise, Profilo storico e saggio di bibliografia. De Luca editore, Roma 1955) aporta muy poco en lo que se refiere a los relatos populares, y trata en su mayor parte de alegorías o fábulas (como las escogidas por mí) o leyendas religiosas, dispersas en números de la Rivista delle tradizioni popolari italiane, en el tomito de un escritor dialectal, Eugenio Cirese (Tempo d’allora, Campobasso 1939), y en un número reciente de la revista La Lapa (Roma junio 1955). Puede encontrarse algún cuento de hadas, aunque en textos deficientes, en el volumen de Oreste Conti y en el de Berengario Amorosa (Riccia nella storia e nel folklore, Casalbordino 1903), que es inaccesible. <<

  


  
    [39] Los XII conti pomiglianesi de Imbriani y los XVI conti in dialetto d’Avellino de Gaetano Amalfi nos ofrecen textos en dialecto, pero de escaso desarrollo narrativo. Son mejores, aunque pertenecen a «tipos» muy conocidos, los veinticuatro cunti de Benevento contenidos en la recopilación de Francesco Corazzini. Pero lo más interesante se encuentra en la revista de Luigi Molinaro del Chiaro: Giambattista Basile, publicada en Nápoles a partir de 1883. <<

  


  
    [40] Los once cunti de la Basilicata publicados en el volumen de Comparetti (en italiano, salvo uno) habían sido recogidos en Spinoso y en Tito (Potenza) por Raffaello Bonori, y los manuscritos pueden consultarse en el Museo de Roma. Otras once fábulas y cuentos de hadas pueden hallarse en el reciente volumen de L. La Rocca, Pisticci e i suoi canti. <<

  


  
    [41] Las Novelline popolari sarde de Mango, editadas en la colección de las Curiosità de Pitrè, son veintiséis en total, entre cuentos, leyendas y anécdotas, en una redacción dialectal breve y pobre, aunque a veces —por efecto mismo de tal pobreza— sugestiva. Cerdeña tiene además una de las raras compilaciones respetables de leyendas locales, supersticiones y tradiciones (la emprendida recientemente por el glotólogo Gino Bottiglioni), conducida con criterio científico, es decir, con textos transcritos de la voz de los paisanos en los respectivos dialectos (que resulta casi intolerable por la grafía fonética), textos muy bellos que hasta yo pude utilizar, aun cuando, según explicaba, es muy poco lo que pude hacer con material semejante. En el Archivio de Pitrè, Guarnerio publicó una vasta recopilación sarda, pero no hay mucho que sea de interés. Comparetti había reunido mucho material sardo a través de una red de recopiladores, al parecer dirigidos por Ettore Pais; podría hacerse, ahora que los manuscritos están en el Museo de Roma, una importante recopilación sarda. Yo me demoré en un grupito de diez cuentos recogidos por Francesco Loriga en Porto Torres (cfr. n.os 194 y 195), que me parecen los mejores textos sardos existentes en lo que se refiere a los cuentos de hadas propiamente dichos. <<

  


  
    [42] La mayor recopilación de cuentos corsos, la de Ortili, existe en francés, y no da una idea del modo de relatar, sino sólo de los «tipos» relatados. También encontré algo en un libro en dialecto corso, aunque más bien «literario»: el del Reverendo Carlotti. <<

  


  
    [43] «Fiabe», en la Nuova Antologia del 16 de abril de 1934; reeditado en Storia e poesia, Turín 1936. <<

  


  
    [44] Cfr. ante todo el último capítulo del citado volumen de Propp. Confrontando los cuentos populares rusos con los testimonios de los etnólogos sobre los pueblos primitivos, Propp llega a la conclusión de que el nacimiento de muchos cuentos populares que han llegado a nosotros tuvo lugar en el momento de transición de la sociedad de clanes, basada en la caza, a las primeras comunidades agrícolas; es decir, cuando los ritos de iniciación cayeron en desuso y los relatos secretos que los acompañaban o precedían comenzaron a ser narrados sin tener ya ninguna relación con las instituciones o las funciones prácticas a las que estaban ligados, perdieron toda significación religiosa y se convirtieron en historias de maravillas, horror y crueldad. <<

  


  
    [45] Son palabras de Antonio Gramsci (págs. 216 y 221 de Letteratura e vita nazionale, Turín 1950) destacadas por Vittorio Santoli en el ensayo Tre osservazioni su Gramsci e il folklore (en Società, a. VII, 1951, n.º 3). <<

  


  
    [46] El método finés me parece indispensable para proveer los presupuestos de toda investigación interpretativa, histórica o estética del cuento de hadas, puesto que intenta precisar el área y el período histórico en el cual aparece un determinado «tipo» o «motivo». Más allá, no es conveniente seguir. Pero creo que sus limitaciones (el descuido ya de las investigaciones etnológicas, ya de las valoraciones estéticas, ya de una auténtica dialéctica histórica) justifican las objeciones de «método» que le oponen las diversas escuelas contrarias (cfr. el citado primer capítulo de Genesi di Leggende de Cocchiara, págs. 33-37). <<

  


  
    [47] Una obra rica en datos interesantes aun para nuestro estudio, si bien se interesa en la fortuna de la «novella» en la literatura italiana, es el volumen Novellistica de Letterio di Francia (vol. I, Dalle origini al Bandello, Milán 1924) en la Storia dei generi letterari italiani, Vallardi. <<

  


  
    [48] Como en mis n.os 128 y 179. <<

  


  
    [49] Cfr. la hermosa recopilación; Fiore di leggende, Cantari antiehi editi e ordinati da Ezio Levi, Serie prima, Cantari Leggendari, Laterza, Bari 1914. <<

  


  
    [50] Cfr. nota al n.º 158. <<

  


  
    [51] Hablo de los cuentos de hadas [?abe]; en cuanto a las leyendas, más ligadas a su lugar de origen, suele darse más a menudo la posibilidad de afirmar —aunque no tan a menudo como pueda creerse—: «Es italiana»; asimismo para las novelle, cuyo origen en una época histórica es más fácil de rastrear. <<

  


  
    [52] Cfr. el citado The Folktale de Thompson, pág. 94. El «tipo» está muy difundido sólo en Italia, España, Portugal, Grecia y hasta en Hungría y Turquía, sin que jamás haya sido registrado en los países del norte («salvo en Noruega, donde fue recogido de labios de una vendedora de frutas italiana»). Se ha encontrado en Persia y en la India, pero con tan escasa frecuencia que su origen oriental se torna improbable. Hasta aquí Thompson, pero este discurso vale para el cuento de hadas en su totalidad: si sólo consideramos los motivos, ya los hay con amplísima difusión (y con profundas raíces en los ritos prehistóricos, como el del héroe que vuelve a casa solo mientras su mujer se detiene en la calle; cfr. el citado volumen de Propp). <<

  


  
    [53] Y quizá lo fue: no hay testimonios previos. <<

  


  
    [54] Cfr. el cap. IV del citado volumen de Propp. <<

  


  Notas 2


  
    [1] Para una biografía (no siempre benévola) y bibliografía de Guastella, véase F. G. Ippolito, Un illustratore del costume e delle tradizioni popolari della contea di Modica (Serafino Amabile Guastella), en «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», VI (1909), fascs. II, III, así como el opúsculo de conmemoración (éste de tono encomiástico y reivindicativo), publicado a su muerte por Vanni Interlandi, Serafino Amabile Guastella, Bolonia 1899. <<

  


  
    [2] La definición, calcada de la de la contessa dei contadini Caterina Percoto, figura en el capítulo que dedica a Guastella Giuseppe Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia, Ed. Scientifiche Einaudi, Turín 1959, pág. 405. <<

  


  
    [3] Entre los pasajes recogidos en el citado opúsculo de Interlandi, los más interesantes son los del Guastella pedagogo, o mejor dicho historiador y crítico de la educación clásica en Sicilia: los tomados del pequeño volumen Dei ginnasii di Sicilia e dei metodi più opportuni, Modica 1863, y sobre todo un precioso pasaje sobre las virtudes y defectos de la educación jesuita, de un opúsculo a la memoria de su padre (Ricordo Necrologico del Barone Gaetano Guastella Schiuoller, Comiso 1872). <<

  


  
    [4] Véase, para un marco histórico de la cultura folklórica italiana, y de la siciliana en particular, el volumen citado de Giuseppe Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia. <<

  


  
    [5] Significativo, a este respecto, el libro que Guastella dedicó a L’antico Carnevale della Contea di Modica, Ragusa 1887, estudio sobre el sincretismo pagano-cristiano. <<

  


  
    [6] Creo que Mistral se ha de considerar la figura clave del regionalismo literario prenaturalista. Recuerdo que la obra de mayor aliento literario de Guastella fue un pequeño poemario en dialecto (Vestru, Scene della vita popolare, Ragusa 1881). <<

  


  
    [7] Acerca de esta tradición, cfr. Domenico Merlini, Saggio di ricerca sulla satira contro il villano, Loescher, Turín 1894. El libro de Merlini (injustamente olvidado, pese a ser uno de los más hermosos de la estación de oro de nuestros estudios de literatura comparada) traza, a partir del Medioevo italiano, francés y alemán, dos vetas: la de la sátira anticampesina, de la que sigue no sólo su fortuna aristocrática y docta, sino también la popular en la Italia comunal, entre los siglos XIII y XIV, por la aversión de los artesanos y de las plebes urbanas a la inmigración de mano de obra del campo, tras la abolición de la servidumbre de la gleba; y la del desquite del personaje esópico-bertoldiano del campesino astuto, que siempre se las agencia para tener la última palabra frente a los poderosos. <<

  


  
    [8] El redescubrimiento actual de Guastella se debe a Leonardo Sciascia, que ha dedicado a las Parità algunas páginas de su ensayo Feste religiose in Sicilia, Leonardo da Vinci, Bari 1965. <<

  


  
    [9] Leonardo Sciascia, Feste religiose, cit., págs. 29-30. <<

  


  
    [10] Para el zorro como símbolo de la astucia campesina, por contraposición al lobo, símbolo del poder feudal en la tradición del Roman de Renart, cfr. Merlini, Saggio di ricerca, cit., cap. III. <<

  


  Notas 3


  
    [1] Escribe Ladislao Mittner en su Storia della letteratura tedesca (Einaudi, Turín 1964, pág. 925): «La fábula primitiva es bastante más breve. Wilhelm añade ampliaciones episódicas y nuevos detalles descriptivos para crear una sensación de afable y apacible amplitud épica, sin perder nunca de vista la directriz de la narración. Las típicas fórmulas introductorias (“Érase una vez…”) y conclusivas (“y vivieron felices hasta el fin de sus días”, “…y todavía viven, si no han muerto”) son en los Grimm bastante más frecuentes que en los textos originales; el pedagogismo se hace explícito en las reflexiones propias de los niños (“Sí, así están hechos los hombres”; “Ya podéis imaginar cuánto lloraron los padres”, etc.). Una muy medida, pero por lo mismo monótona estilización romántica resalta en la descripción de las niñas, todas “maravillosas”, “maravillosamente bonitas”, “hermosas como el esplendor del sol”». <<

  


  
    [2] Jacob ocupó también cargos públicos y desempeñó misiones en el extranjero. Discípulo del jurista F. K. Savigny en Marburgo, lo siguió a París en 1805. En Kassel tuvo un empleo en el Ministerio de la Guerra, luego en la biblioteca privada de Jerónimo Bonaparte, entonces rey de Westfalia. Tras la derrota de Napoleón, fue secretario de legación del gran duque de Hesse en el Congreso de Viena, y fue invitado a París dos veces para recuperar volúmenes y manuscritos que habían sustraído las tropas francesas de las bibliotecas alemanas. De 1816 a 1829 fue bibliotecario en Kassel con su hermano Wilhelm, luego, durante siete años, bibliotecario y profesor en la Universidad de Gottinga. En 1837, al ser destituido porque protestó con otros seis profesores contra el golpe de Estado del rey de Hannover, volvió a Kassel y empezó a trabajar con su hermano en el monumental diccionario de la lengua alemana. Elegido, junto con su hermano, para la Academia de las Ciencias, se trasladó con éste a Berlín. En 1843 visitó Italia. En 1848 fue elegido para el Parlamento de Frankfurt y se adscribió al partido de los «Pequeños alemanes». <<

  


  Notas 4


  
    [1]  Fiabe italiane compiladas de la tradición popular de los últimos cien años y transcritas a partir de los distintos dialectos por Italo Calvino, Turín 1956. <<

  


  
    [2] De la obra de Claude Lévi-Strauss, entre los textos fundamentales para una metodología del análisis de las estructuras míticas, recordaré sobre todo Anthropologie structurale (París 1958) y los cuatro volúmenes de las Mythologiques (París 1964-1971). <<

  


  
    [3] Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, con una intervención de Claude Lévi-Strauss y una réplica del autor, edición de Gian Luigi Bravo, Turín 1966. Téngase también presente otro ensayo de Propp del mismo año: La trasformazione delle favole di magia, incluido en la antología I formalisti russi, al cuidado de Tzvetan Todorov, Turín 1965. Conviene recordar que la segunda fase de la obra de Propp, que explica etnológicamente la génesis de los cuentos, ya se conocía en Italia a través de la traducción de un libro suyo de 1946: Le radici storiche dei racconti di fate, Turín 1949. <<

  


  
    [4] El escrito de Lévi-Strauss sobre Propp, La structure et la forme (originalmente publicado en los «Cahiers de l’Institut de Science Economique Appliquée», serie M, n.º 7, marzo de 1960), está traducido en apéndice a la citada edición italiana de la Morfologia della fiaba, junto con la respuesta de Propp. Una útil reseña de toda la cuestión es el escrito L’étude structurale et typologique du conte de E. Mélétinski, traducido del ruso en una de las dos ediciones francesas de Propp, Morphologie du conte, Editions du Seuil, París 1970. <<

  


  
    [5] A. J. Greimas, Sémantique structurale, París 1966. Traducción italiana: Semantica strutturale, Milán 1969. <<

  


  
    [6] André Jolles, Formes simples, traducción del alemán de A. M. Buget, París 1972. <<

  


  
    [7] Raffaele Lombardi Satriani, Racconti popolari calabresi, vol. I, Nápoles 1953. El cuento n.º 41, I tri orfani, ha sido traducido por mí en el n.º 138 de las Fiabe italiane, cit. <<

  


  
    [8] Remito a los datos bibliográficos contenidos en las notas de los n.os 69 y 124 de las Fiabe italiane, cit. <<

  


  
    [9]  Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, compilados e ilustrados por Giuseppe Pitrè, 4 vols., Palermo 1875 («Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane», vols. IV-VII). La obra se puede encontrar ahora en la reedición facsímil Forni. El cuento en cuestión lleva el n.º 87 y ha sido traducido por mí en las Fiabe italiane, cit.: 154, Dueño de habas y guisantes. <<

  


  
    [10] Cfr. mi nota a El conde Peral, n.º 185 de las Fiabe italiane, cit. <<

  


  
    [11] V. Propp, La fiaba cumulativa russa, en Ricerche semiotiche, al cuidado de J. M. Lotman y B. A. Uspenskij, ed. it. al cuidado de Clara Strada Janovic, Turín 1973. <<

  


  
    [12] La fortuna facile, en Isaia Visentini, Fiabe mantovane, Turín 1879, o en la reciente reedición, ibid., transcritas y editadas por Paola Gozzi Gorini, prólogo de Italo Calvino, Mantua 1970. <<

  


  
    [13] Cfr. Marc Soriano, Les contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, París 1968. Por poco convincente que pueda resultar la idea central (la vida y la obra de Perrault explicadas por un presunto trauma psíquico del gemelo que sobrevivió), el libro resulta útil por su rica documentación. <<

  


  
    [14] Remito a las notas de los n.os 86, 136, 174, 181 de las Fiabe italiane, cit. <<

  


  
    [15] Pitrè, Fiabe, cit., n.º 32, Lu Re d’Animmulu, de donde el mío El hijo del Rey en el gallinero, n.os 174 de las Fiabe italiane, cit. Siempre en Pitrè, los cuentos de los cavuliciddari figuran en los n.os 18, 19, 20. <<

  


  
    [16] Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis. Mythologie des aromates en Grèce, París 1972. <<

  


  
    [17] En el «cantar» del siglo XV Istoria di Ottinello e Giulia (y en las variantes europeas más o menos contemporáneas), otra historia de separación (de dos enamorados) por medio de un rapto de piratas, es el joven quien, vendido como esclavo, encuentra, en tierras orientales, un tesoro enterrado. <<

  


  
    [18] En otras formas de la narrativa oral campesina, la miseria se ve como una negatividad sin redención, a diferencia de lo que pasa en el cuento. En Sicilia, estas formas inspiradas en un duro sarcasmo «de clase» son las parità (alegorías y parábolas), las storie (leyendas y anécdotas) y los chascarrillos pueblerinos de mofa de los tontos y de los cornudos. Recientemente he tenido ocasión (por sugerencia de Leonardo Sciascia) de estudiar las características de dichas formas narrativas en dos introducciones y reediciones de dos preciosas colecciones: Serafino Amabile Guastella, Le parità e le storie morali dei nostri villani (1884), introducción de I. Calvino, Palermo 1969; Francesco Lanza, Mimi siciliani (1928), introducción de I. Calvino, Palermo 1971. <<

  


  
    [19]  Fiabe italiane, cit., cfr. el final de la introducción y las notas de las fábulas allí citadas. <<

  


  
    [20] Novelline e fiabe marchigiane, recogidas y anotadas por Antonio Gianandrea, Jesi 1878; Tradizioni popolari abruzzesi, recogidas por Gennaro Finamore, vol. I: Novelle, parte I, Lanciano 1882; parte II, Lanciano 1885. Para más cotejos, véase mi nota al n.º 96 de los Cuentos populares, cit. <<

  


  Notas 5


  
    [1] Desinencias en —osa, en la versión castellana. (N. del T.) <<
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